“一個難過，兩個好過，多幾個更好過；白天好過，晚上難過。”讀者諸君能猜出這條謎語嗎？
實話告訴你吧，這個叫人想入非非、極易把人的思路“引向歧途”的謎麵，它的謎底其實就是人們司空見慣的“跳磴河”，而創作、發明這個謎語的就是三峽移民。
所謂的“跳磴河”，是指三峽庫區的河溝、溪流之中，為方便過往行人，用石頭搭在流水、淤泥之中的石磴，行人踩著一個個嵌在水流之中的石磴，幾乎都是小心翼翼地跳著行走，所以叫做“跳磴河”。膽小的女人由男人牽著過，兒童由大人背著過。
長江夏季漲洪水，支流、溪溝中的“跳磴河”大部分被淹，人們就從橋上通過。枯水季節，水落石現，“跳磴河”就顯露了出來，充當連接兩岸的通道，發揮著不是橋梁的橋梁作用。
三峽庫區兩岸溝壑縱橫，河汊密布，溪流中供人們通行的“跳磴河”比比皆是，幾乎每一道溪流都有“跳磴河”，有的溪流上就有幾十個“跳磴河”。因此，它已成為三峽地區一種獨特的文化現象。
三峽蓄水之後，除了淹沒河灘、土地和房屋，還將淹沒沿途大量的支流、溪溝。庫汊水麵陡然變寬，河道向上漫延，淹得最多的就是充當交通紐帶的“跳磴河”，這使得過往百姓望“溝”興歎，不得不爬坡上坎，繞道幾裏、幾公裏才能過溝、過河。
“跳磴河”到底在百姓交通中有多大作用？“庫區交通”和“庫周交通”到底有什麼區別？讓我們對一個縣“解剖麻雀”。
2006年7月19日晚，我來到了忠縣。因為，三峽工程二期水位的回水就回蕩至忠縣境內。
縣移民局後扶科郭盛科長、周曉瓊副科長、培訓辦主任祁幼林當晚向我介紹了塗井鄉、黃金鎮、東溪鎮的移民出行受到困擾的有關情況。忠縣是庫區橋梁最多的一個縣，據粗略統計，縣城內就有白橋溪、東溪等十幾座橋梁，在城裏走不了多遠就是一座橋。“橋是一座城，城是很多橋”，三峽成庫之後，忠縣成為名副其實的“橋之都”。在三峽三四期水位蓄水之前可以看到一大奇特的景觀：一座新橋的下邊就有一座即將淹沒的舊橋。
進入7月以來，水稻正處於揚花、灌漿的時節，重慶庫區卻遭受了一場50年罕見的幹旱，稻田幹裂，莊稼枯萎，人畜飲水困難。郭盛告訴我說，7月20日，在連晴高溫40度的襲擾下，縣移民局接到了縣政府的緊急通知：從21日開始，12個移民鄉鎮的人畜飲水問題由縣移民局全麵負責。
烈日似火，酷暑難耐，忠縣地表溫度超過攝氏45度。但時間不等人，我和郭盛科長、東溪鎮黨委書記閻宗祥等人一行，從東溪河長江入口處，順著一條被載重車壓得“糟糕透頂”的複建土公路，一顛三簸地向河溝上遊吃力地行進。
東溪河河口至兩河河口全長13.5公裏，中間分插5條岔河，蓄水之前這條溪河上就有14個“跳磴河”，中型橋梁一座。這些舊時簡易的交通設施，成為東溪河兩岸百姓交往的重要樞紐。
在太陽的炙烤下，我們戴著草帽，來到東溪河上遊的一座人行石橋上，這座橋叫“東風橋”，始建於1966年；除了沒淹的“跳磴河”，它是兩岸進出的唯一通行大道。水位蓄到148米就會全部淹沒，而三期水位是156米。
淌著一臉汗的閻宗祥書記向我介紹說，東溪河兩岸有9個村、77個社，住著11633人。兩岸交叉通婚的有2326人，交叉親戚4653人，到河對岸趕場的百姓就有6000多人。平時，他們靠踩著“跳磴河”行走，漲大水時，靠兩岸唯一的東風橋過河。三峽二期蓄水到135米水位，14個“跳磴河”全部沉入水下，兩岸百姓過河種莊稼、施肥、走親戚、趕場交易極為困難。過河主要是用竹筏擺渡，落水事件時有發生，群眾反應極為強烈，要求鎮政府解決交通問題。
隔山容易隔水難，對麵能說話，相逢走半天。
閻宗祥說，為解決群眾過河難問題，政府每年拿出6萬元租了一條船，免費接送兩岸群眾，以求保一方百姓的穩定和安寧。但要解決東溪河兩岸群眾出行難的問題，則需要在“東風橋”上方的觀音岩修建一座人行天橋，在龍潭村居民點修建一個人行渡口。
三峽庫區公共設施被淹之後都要複建，也就是說淹一段公路就複建一段公路，淹一座橋就建一座橋。東溪河在長江的入口處已新建了一座連接兩岸的東溪大橋，如果在河溝縱深幾公裏、十幾公裏內又修一座大橋，顯然是不可能的。就是在兩岸最窄的地方修一座簡易的公路橋，少說也得花幾百、上千萬元，可這一大筆錢又從何而來？
鎮政府每年補貼6萬多元錢租船為群眾擺渡，解決群眾急難問題，是一項“安民、便民”之舉。據閻書記介紹，鎮政府財政拮據，籌這筆錢也是“拆東牆補西牆”，但這樣長期補貼下去也不是辦法。東溪河兩岸一萬多群眾“行路難”，已成為鎮政府最為頭疼的、無法解決的一個大問題。常言說“逢山開路，遇水搭橋”，可現實問題是，要真在東溪河上搭一座橋可不是畫在圖紙上那麼簡單，何況這裏還壓根兒沒有圖紙可畫。
中午，東溪河邊地表的溫度已超過攝氏45度，真是“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”。我和閻書記、郭科長等人在驕陽炙烤下，一路查看著兩岸的地形，一路商討著解決問題的辦法，也許是天氣太熱，也許是心中太悶，每個人臉上都顯得焦灼不安。
郭盛科長是出生在東溪河畔的“土著”，對這裏的一草一木都充滿了依戀之情。他記得兒時上學讀書，總是踩著“跳磴河”歡愉地走向學校，也記得放了學在溪溝裏搬開石塊捉螃蟹、摸魚的情景。而今作為一名縣移民局的幹部，卻不能解決家鄉父老鄉親的出行難，心中充滿了難言的愧疚。