城裏的小孩不愁沒有點心吃，現在中等以上的家庭發愁的不是沒有點心，而是點心太多，怕小孩子貪吃點心而影響正餐，又怕點心裏糖太多、油太多、添加劑太多，會有副作用。看到女兒給外孫買點心時，那種不問價錢精挑細選的態度，每每令你感慨，常常想起兒時關於點心的種種。
你在七歲前多少也可以算是個貴公子，你手邊有一張六十年前的舊照，是你媽媽抱著你們兄妹三個在照相館裏照的，當然是黑白照，不過已經發黃了。你穿著毛衣，吊帶褲，腳上穿著一雙小皮鞋，梳一個油油光光的小西裝頭。媽媽也燙了發，應該是那時很摩登的式樣。聽你媽媽說，你小時候長得白白胖胖，活潑可愛，三歲時居然還得過湖南省少年兒童健康比賽的第一名。那時的湖南省省長是何鍵，你父親當時是省政府法製專員，你母親是國民黨湖南省黨部委員，所以你現在推想起來，這第一名其實也隻能說是近水樓台先得月，頂多算個省政府子弟健康比賽第一名。你媽媽說，你那個時候很逗人喜歡，學校的女老師都爭著抱你，每個人抱著都不肯放。你倒是懷疑，你小時候未必那麼好玩，你母親是那個學校的校長，這些女老師也許隻是借機拍馬屁也不一定。但你媽媽說那是真心的，因為她每次抱你經過街上，沿途都會有小販要塞給你糖果點心水果，不肯收錢。你後來讀《世說新語·容止篇》中說：“潘嶽妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不聯手共縈之。”孝標注又引《語林》曰：“安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。”你簡直懷疑你媽媽是不是照著這個故事編的，但你媽媽不是一個喜歡編故事的人，又向來討厭自誇兒女，所以看來這事應當有幾分真。你倒是還記得幾個鏡頭，那是四五歲的時候，你常常被保姆或校工抱著出去玩，每出去常會去一家藥店轉一轉，據說那藥店的老板就是你媽媽任校長的衡陽市臨江小學的董事，你還記得他姓陳，胖胖的，臉上老堆著笑，每次保姆或校工就把你放在藥店的櫃台上，那姓陳的董事就會從藥櫃裏拿出一包糕點來給你吃，你還記得那糕點是白色的，一薄片一薄片地疊在一起，名字叫“肥兒糕”。這印象很清晰，不會有錯。總之，你至少七歲以前是不缺少點心的，這大致可以肯定。
1949年早春，你被送回老家金溪廟，美好的日子就整個兒翻了一個兜。從那時開始到一九五四年你離開金溪廟去上中學，五年之中，你沒有吃過任何買來的點心，你身上也從來沒有一分錢可以自己去買點心。離你伯父家一裏遠的小街上隻有一個小雜貨店，櫃台上擺著幾個玻璃缸，裏麵放著一點花花綠綠的糖珠子，是沒有包紙的那一種，現在小孩大概見都沒有見過。也有一缸餅幹，黃色的，很厚，也很大，跟現在的也全不一樣。還有一缸叫做“發餅”的點心，也是黃色的，上麵還蓋著紅色的印，那算是最上等的東西了。你偶爾從小街上走過，不大敢仔細看那些缸子，怕口水流出來。
不過，倘若說你們老家的小孩完全沒有點心吃，那也不是事實。鄉下小孩隻是沒有從街上買的點心吃（當然富家子弟例外），但卻有自己家裏做的點心，哪怕是最窮的人家，也總會做一點小東西，偶爾給孩子們嚼嚼。你們家鄉出紅薯，所以紅薯做的農家點心花樣最多，最簡單的就是把紅薯切成薄片曬幹，然後再放進熱砂（最好是鐵砂）裏炒熟。精致一點的，是把紅薯蒸熟，剝去皮，搗爛成泥，再陰幹，切成豆腐幹一樣的塊狀（形狀大小可以隨心所欲），再去炒，這樣炒出的薯幹就比前麵那種薯片好吃得多。但我以為最好吃的一種，是把紅薯煮熟，去皮，再切成橘瓣似的長條，再陰幹，陰幹後又在表麵淋一層米漿（就是把米湯熬濃），米漿裏放一些小小的橘皮丁，以增加香味，再曬幹，再蒸，一直到這些橘瓣似的紅薯條變成半透明狀，再曬，使它表麵緊縮。這樣的紅薯幹你們鄉下叫做“神仙薯”。那味道又香又甜又耐嚼，其美無比，隻有神仙才夠資格吃，叫神仙薯真不為過。離開家鄉幾十年，你再也沒有機會吃到，一直念念不忘。後來到了台灣，有一次去阿裏山，在山頂的小店裏居然買到類似你們家鄉的神仙薯。你大喜過望，不管價錢，就買一袋，立刻撕開精美的包裝紙，放在口裏大嚼起來。但不知怎麼的，雖然喚起了你兒時的記憶，卻怎麼也趕不上你記得的味道。其實你心裏很清楚，台灣的紅薯絕對比你家鄉的紅薯質量好，阿裏山薯條的製作也絕對比你家鄉的神仙薯更精致，但為什麼就沒有那個味道呢？