你七歲那年來到老家金溪廟，所遇到的第一件最興奮的事是過年。你那時剛到記事的年齡，前此在城裏過的六個新年在你的記憶裏沒有留下任何痕跡，此後的新年不是在匆忙中度過，就是在乏味中度過，甚至有在牛棚中度過的。在老家過的這個新年就成了你畢生對於新年最快樂也最深刻的記憶。
鄉裏過新年是一件大事，前後至少要鬧騰一兩個月，不像城裏隻熱鬧兩三天，而且鄉裏過新年是全村的事，不像城裏隻是一家的事。一進入陰曆十二月，說得文一點就是“入臘”，鄉裏人就開始準備過新年了。在你們老家這時候男人要做的第一件事是把柴草準備充分。雖說他們平時也要砍柴，但這個時候要砍得特別多，而且要砍一些大柴，平時隻要砍些灌木就好了，這時卻要砍許多像碗口粗細的鬆杉之類。然後把它們鋸成兩尺左右的木頭，從中劈開，小的兩股，大的四股，碼在禾坪上，像一堆堆立體的“井”字，每每高過頭頂，在冬陽中曬幹，以備過年之需。不論家富家貧，過年的時候柴火是不能斷的，不僅灶裏的煙火終日不滅，特別要緊的是堂屋裏要生一堆日夜不熄的明火。這明火通常是在屋角用磚頭圍成一個火塘，火塘或大或小，一般是五尺見方，中間放一個巨大的樹兜，這樹兜是要燒個十天半月的，旁邊再輔以小樹柴火，從農曆小年（臘月二十三）開始，一直燃燒到次年的元宵，元宵以後才可以慢慢熄去。有時一個不夠，就要再燒一個。所以進山覓兩三個老大的樹兜並且把它們挖出來，扛回家，就成了每家男人過年前的頭等大事。這事幾乎一入冬就要準備了，因為這樣的大樹兜沒有個把月是曬不幹的，曬不幹就燒不著，勉強燒就會煙霧彌漫。而這火塘幾乎就是農村過年的根據地，尤其是入夜以後，一家老老小小加上來訪的親友都圍坐在火塘邊，一邊取暖，一邊聊家常，同時溫酒、烤米粑、煨紅薯。火要明而不斷，有點小煙無妨，但煙大了就不舒服了。《千家詩》裏有一首無名氏的七絕：“一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。”這後麵兩句寫的正是這種火塘，你們家鄉至今還把大樹兜叫做“榾柮”（讀“骨舵”）。你後來在麗江旁邊的瀘沽湖參觀摩梭人的家庭，發現摩梭人也有這樣的習慣，而且摩梭人的火塘更偉大，它是終年不熄——也就是永遠不熄，火塘熄了，就意味著人丁絕了。
柴火之外，打魚殺豬是男人們必須做的第二件事。你們老家平時是不吃魚的，要吃也就隻吃點小魚小蝦，泥鰍蚌殼什麼的，那是小孩子們在水田裏自己抓的，肉則頂多在插秧割稻時菜裏加幾片臘肉，真正吃魚吃肉就要到過年了。過年之前要在老家旁邊的大塘裏用網打魚，為了能到塘中間打魚，還得用門板和水桶臨時紮一隻小船，那辦法是取六個大水桶，幾個大漢把水桶倒過來，壓進水裏，上麵扣兩塊門板，桶裏的空氣就會把門板托起來。兩個人站在門板上，一人劃船，一人撒網。打魚是全村一年一度的盛事，全村的人幾乎都出來了，站在塘邊，堂客們嘰嘰喳喳，細伢們鑽來鑽去，一網魚打上來，每每伴著大聲的吆喝和讚美，比看戲時戲迷們的喝彩還要興高采烈。打起的魚集中在禾坪上，先過秤，再按家分，又是一場熱鬧，包括挑揀和爭吵。
跟打魚一樣好看的是殺豬。殺豬通常在小年前，也在禾坪上進行。一家殺豬，其他家的人也都出來看，豬的哀嚎和人的叫喊混在一起，也熱鬧得像在唱戲，這個時候那個握刀的屠夫就是戲中的主角。每家殺的豬大部分都拿到市場上去賣，換回這一家明年買油鹽、置農具、添衣被的錢。豬頭、豬腳、內髒和小部分豬肉留給自己，過年吃一半，一半還得醃成臘肉，留到明年插秧打穀的時候吃。殺豬並不是家家都殺，也有無豬可殺的，可能是沒養豬，人丁單薄或懶散養不起豬，或雖養了豬沒到過年就賣了，這多半都是窮人。家裏勞動力多的、勤勞會安排的，往往都有豬殺，甚至殺兩頭三頭的都有。殺豬是令人興奮的，小孩子特別喜歡看。看幾個大人如何把豬扳倒，用繩子把四個腳綁起來，抬到大桌子上，用手按住。屠夫把刀磨得亮閃閃的，看準時機，一刀捅在豬的脖子上，豬慘叫一聲，屠夫再把刀拔出，血就從刀口嘩嘩流下來，流在早就準備好的水桶裏——這豬血是要留著做菜吃的。再接下去是吹氣，去毛。吹氣是為了去毛，那辦法是在豬的後腳上用刀切開一個口子，插入一根竹管，幾個大漢輪流吹氣，一邊吹一邊用木棍敲打，讓氣均勻地充滿豬體，最後整隻豬就吹得像一個橢圓形的大氣球。然後用開水燙，燙完後用殺豬刀把豬身上的毛剃淨，最後還要用一把火在豬身上燎一燎，把沒有去盡的絨毛燒掉。最後才是開膛破肚，把內髒一件件拿出來，把整隻豬按需要切成幾塊。你現在想起來覺得那個過程實在是很血腥的，豬的哀嚎好像還在耳邊，讓人起雞皮疙瘩，但當時怎麼就不覺得？甚至還覺得很興奮很好玩呢？可見，說小孩子天性善良富於同情心，其實是可疑的。小孩子喜歡看殺豬，還有一個很現實的原因，是殺了豬以後就有肉吃。現在恐怕很少有人，尤其是城裏人，能吃到新鮮的豬肉——你說的是剛剛殺好的豬的肉，那味道之鮮美實在無法形容。把新鮮的豬肉放在燒得滾燙的鍋裏來回炒一炒，灑點鹽，再放水略煮一下，什麼都不要放，就好吃得不得了。還有豬肝，剛從豬肚子裏掏出來的新鮮的豬肝，切成小片，放點油爆一爆，最好還拌點芝麻，味道美不用說，據說還很補人。每次殺完豬，這芝麻炒豬肝是伯父一個人的禁臠，隻有在他吃不完的時候或者心情極高興的時候，撥幾塊給你們這些小孩嚐嚐，那就簡直像是皇帝欽賜的恩典了。伯父總是就著酒吃豬肝，夾起兩片豬肝放在嘴裏嚼一嚼，再端起酒杯抿一口，然後歎一口氣，滿臉是陶醉的神色。這似乎是他一年來最愉快最得意的時候。