爸爸、媽媽：
您老人家近來好不好？我明天就要回到金溪廟去，這裏又沒衣穿，這又有土匪，我們的大麵盆也被土匪拿走了。本來我們都不肯回去，妹妹還在哭，因為這裏很不安全。九月和十一月我要伯伯仍然來接我。
敬祝安康
兒異明
九月十日
前幾天為了舉辦書法展覽，武漢市美術館要你提供一些老資料，七翻八找，居然找出了上麵這樣一封信。母親過世以後，你清理遺物，發現從七歲離開父母到赴台侍親前的四十二年間（1949年初至1990年秋）你寫給父母的信，都被母親細心地保存起來，訂成一冊一冊的，有好幾百封吧，這是第一封。毛筆寫的，沒有注明年份，但你猜想應當是一九四九年新中國成立前夕。你是那一年春天回到衡陽老家的，所以這封信不可能早於一九四九年，但如果是一九五零年，則新政權早已全麵控製了局勢，在你們衡陽這種並不偏僻的地方是不大可能有土匪橫行的。
你記起來了，確有這麼回事。你和妹妹那年初秋被伯父
送到外婆家裏去玩。外婆家在鬥牛山，離伯父家有好幾十裏。有一天早上醒來，你發現大人們都聚在一起講話，而且都站著，臉上都有一種驚魂甫定的樣子，後來才知道是昨天晚上鬧了土匪。大人們告訴你說，昨天半夜一群拿刀拿棍的土匪，有的臉上還蒙著布，點著油燈，先是拍打大門，隨後就衝了進來。大家都嚇到了，不敢做聲。你的舅媽很機靈，立刻把你的表姐——那時她還很年輕，又漂亮——推到裏邊的小屋裏藏起來。不過，據說那些土匪還講點義氣，並沒有對女人怎樣，而是把所有的女眷趕到一個房間，把門鎖起來，然後再動手搶東西。至於到底搶了些什麼，你自然完全不清楚。大人們忙著清點，你發現你的洗臉盆不見了，大人說就是那些土匪拿走了。
你後來長大了想起這件事，總覺得那些土匪並不可怕，很可能也就是地方上的幾個窮農民，就像阿Q、王胡之類的。你想，連你的臉盆都要，算得什麼土匪呢？還不就是幾個小毛賊嗎？你隻記得你那時候最關心的其實是妹妹，不過她跟你一樣，也睡得死死的，根本醒都沒醒。你還關心你那漂亮的表姐，你不知道為什麼總覺得她很危險，會不會給土匪怎麼樣呢？聽大人說，好舅媽——你很小就叫她這個名字，以跟另外一個更年輕的“新舅媽”相區別——很機靈，把表姐很快推到最裏麵，還跟土匪講，她肚子痛，來月經了。什麼是月經？你那時肯定不清楚，但你卻清清楚楚地記得，大人們的確說過這回事，當時到底用的什麼詞，你想不起來了。
那天晚上，你其實睡得很死，跟其他晚上沒有什麼不同，土匪是什麼樣子？你也完全不知道。但是第二天早上那種特殊的詭譎的氣氛，以及大人們的議論，卻在你兒時的記憶中留下了一道深刻的痕跡。你從此學會了“土匪”這個詞，知道中國社會還有“土匪”這種東西，而“土匪”好像也不大可怕，無非就是一些更窮一點的人，半夜到你家裏拿點東西罷了。到後來，你就陸陸續續聽到一些“剿匪”、“剿匪運動”、“剿匪英雄”之類的詞，說土匪們殺人放火，有時候又說土匪就是國民黨，你倒是有點搞糊塗了。直到讀到曲波的小說《林海雪原》，以及“文革”中的京劇樣板戲《智取威虎山》，才把這些理論搞清楚。不過你始終覺得，你們家鄉的土匪跟座山雕是不一樣的，他們頂多也隻是有點像《水滸傳》裏的梁山好漢罷了。
2010年2月1日