你記得你在老家度過的最後一個除夕是1954年的寒假，到現在已經五十五年了。那一年秋季，你進了縣裏的一所私立中學，叫新民中學。學期結束以後，大家都背起被包（被包的“被”不是別字，確實就是被子打成的包，現在的小孩大概很難想象了）回家過年。你似乎也沒有別的選擇，便也背起被包回到了一百一十裏外的老家金溪廟。迎接你的還是伯父伯母那兩張冷臉，你雖不覺得愉快，但也沒感到意外，一切都很自然。他們有一個跟你一樣大的兒子，卻沒有上學而留在家裏種田。你不能指望他們有好的臉色給你。
不久就到了除夕，那一年，政府分配每一家農民兩斤豬肉過年。除夕那天早上，家家戶戶都派一個人到小鎮上去領肉，你的伯父便派了你跟你同齡的堂弟一起去。堂弟領他家的肉，你則領你家的肉。
你不是住在你伯父家嗎？怎麼會有一個自己的家呢？但這是確確實實的。在法律上的確如此，雖然說起來有點滑稽。
1949年春天，當你父母叫保姆護送你們兄妹三個到老家交托給伯父的時候，你伯父家一下就從四口人變成了七口人（伯父家除了堂弟以外，還有一個比你大幾歲的堂姐）。1951年土地改革的時候，按當地的標準，平均每個人擁有二十畝以上的土地，才算地主。你伯父家有八十多畝地，七個人平均下來，頂多算個上中農，達不到地主的標準。但是當地一些農民卻眼紅你伯父家的土地和財產，如果不能劃成地主，他們就不能瓜分這些土地和財產。土改工作隊便想出了一條妙策，把你跟你弟弟和妹妹（那時你弟弟還沒有送人，妹妹也還沒有病死）三個從伯父的戶口上劃出來，另成一戶，理由是這三個小孩年紀很小（的確是很小，你那時九歲，妹妹七歲，弟弟四歲），而且剛回老家不久，沒有參與剝削，所以不應劃為地主。這樣，伯父那八十多畝地，除以四，剛夠地主標準，也就可以分田分財了。我們這一戶則因為名下沒有土地，便成了貧農。這件事讓人哭笑不得。一個國民黨高官的兒子，理應是“狗崽子”，現在卻有了一個“貧農”的光榮稱號，雖然這個光榮的稱號除了讓你們在土改時分到了兩畝七分地（當時你們家鄉土改時每人分田九分）和一間屋子（那屋子本屬於你伯父）以外，並沒有給你們帶來任何好處。
不過，在年關分肉時倒可以沾一點光，因為你也可以分到兩斤肉。那時候你弟弟已經送人，妹妹已經去世，你拿了這兩斤肉當然是交給你的伯父，這樣你伯父一家就有了四斤肉，比別人家裏多出一倍。你伯父想來對這一點應當是滿意的。可是你怎麼也沒有料到，這件事卻給你帶來了極大的羞辱。當你把這兩斤肉交給伯父的時候，你伯父把肉拎起來，對著窗戶射進的陽光仔細瞧了瞧，馬上就一臉怒容，破口大罵：“你這買的什麼肉？這裏麵這麼一大塊骨頭你都沒有看到嗎？你連選肉都不會選嗎？”他接著說出了你第一次聽到，然後也一輩子忘不了的八個字，他說：“‘人不為己，天誅地滅’，你連這個也不知道？”他拎著那塊肉，對著你的臉甩過來，說：“你馬上給我去換！”你是一個自尊心很強的小孩，你無法接受這件在你看來是極丟臉的事，所以你堅決拒絕去換。你伯父惱羞成怒，連著打了你幾個耳光。你也惱羞成怒，提著這塊肉頭也不回地出了門。你伯父以為你去換肉，你卻把肉掛在門前禾場的樹丫上，你就坐在旁邊的禾草堆裏，再也不回去了。羞辱、委屈、憤慨、傷心，連同身世之感、父母之思，從四方八麵湧來，兩行熱淚在朔風中漸漸變冷，快要結成冰了。你堆起一堆柴禾，燒起一個火堆，你下定決心，這個除夕就在禾場上過了。夜色越來越濃，朔風越吹越緊，肚子餓得發痛，身上冷得發抖，但你的自尊心和你倔強的性格使你寧可凍死，也不肯再回去。你燃起的火堆終於引起了鄰居的注意，一位大嬸走過來，問你原委，歎息著說：“可憐的奶仔，走，到我家裏去。”結果那一年的年飯就是在她的家裏吃的。那一個晚上，你也睡在她的家裏。你在床上翻來翻去，一個主意在你的心裏打定了：明天就回到學校裏去！而且永遠再不回來！不論前麵等待你的是什麼，哪怕刀山火海，你也絕不回頭，再不回到這個叫做金溪廟的老家了。
你做到了。五十五年過去了，你沒有回過老家一次。那裏的山水其實不錯，但就是不曾出現在你的夢中。
其實你早就寬恕了你的伯父。自私、愚昧，本是人的常態，何況是一個在土改中被劃成地主的人。事實上，你甚至很感謝他，不是他那幾個耳光，你不會這麼憤然地勇往直前，略無反顧，不停地往前衝，衝向武漢，衝向紐約，衝向台北。你就是在那野蠻的耳光打得你兩眼金光直冒的那一刻，下定了決心，走！能走多遠就走多遠！去尋找一個文明、自由的世界！
2009年7月8日