皇帝夢
你從小就是一個不安分的小孩，不管到什麼地方總會弄出一點故事來。
你十二歲時進了老家衡陽縣的一所私立初中——新民中學（1956年公私合營以前，中國還有些民營的企業和私立的學校），從此擺脫了放牛、砍柴、扯豬草的生活。你的眼前展現了一個完全嶄新的世界。同學們來自縣裏的各個小山村，五六百個學生，幾十個老師，全都住在學校裏，實在很好玩。雖然每天隻吃兩頓（早上九點左右一頓，下午四點一頓），但可以吃飽。比在鄉下連兩頓稀飯（有時還要加野菜）都吃不飽的日子已經可算是天堂了。何況一個禮拜還會打一兩次牙祭，打牙祭的時候還有肉吃，而在鄉下是連一年也吃不了幾次肉的。
但是最令你高興的還是那學校居然有個小小的圖書館。那圖書館裏有多少書，有些什麼書，甚至那圖書館是什麼樣子，你現在都完全記不起來了。你隻記得那裏麵有很多古典小說，你很快就被這些古典小說吸引住了。學校的功課對你來說太輕鬆了，課外的時間除了打球，你就幾乎全用在讀小說上。學校的四周都是田野，方圓數裏之內沒有任何街道和商店，所以除了學校，你們也沒有任何地方可去，讀小說就成了唯一的消遣。每天下午四點鍾吃完晚飯以後，到七點上晚自習以前，有兩個多小時幾乎都可用來讀書。你小時候眼睛特別好，即使冬天天黑得早，你仍然可以在走廊昏黃的燈光下讀得津津有味。初中三年，是你讀中國古典小說最多的時期，除了幾大名著之外，你把那個時候能夠借得到的中國古典小說幾乎全部讀完了。什麼《三俠五義》、《七俠五義》、《東周列國誌》、《封神榜》、《隋唐演義》、《說唐》、《薛丁山反唐》、《五虎平南》、《五虎平西》、《粉妝樓》、《英烈傳》……還有蔡東藩寫的曆朝演義小說，全都看了。你現在想想都很得意，因為你後來就沒有機會，也可能會沒有興趣再讀這些東西，高中時你的興趣已經轉移到外國小說上了。
你那時對古代的戰爭小說特別著迷，腦子裏裝滿了各種各樣的好漢。《水滸》的一百零八將連同他們的綽號都倒背如流，隋唐之際的十八條好漢你至今還可以說出一大半。最讓你羨慕進而想仿效的則是劉關張桃園三結義，你竟然找到兩位投合的朋友，結了拜把兄弟。上課的時候，老師講得唾沫橫飛，你卻躲在下麵看小說，要不就是畫人物、畫兵器，什麼青龍偃月刀、樸刀、方天畫戟、金箍棒、狼牙棒、大銅錘……你覺得你的方天畫戟畫得最好。你心裏最向往的則是當皇帝。你覺得當皇帝實在是太威風了，你很想嚐嚐坐在金鑾殿上受群臣朝拜，然後叫他們“眾卿平身”的那種味道。當然，三宮六院七十二妃對你也有莫大的吸引力，雖然那個時候你對男女之間的事可以說還完全不懂。
你那個時候實在太幼稚，對政治一點常識都沒有，五星紅旗的天下，居然想當皇帝，尤其幼稚的是，你竟然在你的小板凳（你們那個時候每個學生都有一條專用的小板凳，是在操場上聽報告用的）底麵寫上了“禦用”兩個字。這一下完了，很快就有積極分子告了密，班主任召集全班為你開了一次“幫助會”（也就是批判會）。接著又發生了一件奇怪的事，說是班上有同學被偷了東西，班主任把大家集中在教室裏，不許出去，然後派了幾個幹部到寢室裏去搜查。結果並沒有搜查到那被偷去的什麼東西，卻在你的皮箱裏搜出了一劄你母親給你的信。班主任便把這一劄信當作從敵人那裏繳到的武器一樣，呈給了校方——你後來知道，那位班主任其時正在申請入黨，你母親的信成了他向黨表忠心的證明。
那一年你的操行成績得了丙等，因為“思想反動”。丙等也就是不及格，離開除也就是一線之遠。那個時代，丙等的操行成績基本上是懸而不用的，如果不幸得了丙等，就意味著你這一輩子檔案裏都會有一個大汙點，入團、入黨沒有份，參軍沒有份，升學也沒有份。但你那時完全不知道這個問題的嚴重性，你才初中二年級，十三歲，這是你成年以後，才在“文化大革命”當中懂得的。
不過那個時候你實在太年輕，太容易忘掉這些不愉快的事情，何況初三的時候學校舉行大比賽，你居然一個人得到了數學比賽第一名、演講比賽第一名、作文比賽第四名，發獎的時候，一連上台三次，實在很風光。大部分老師都很喜歡你，尤其是校長，老是把你叫住，跟你聊兩句話，摸摸你的頭，不掩飾對你的欣賞。
1957年，你初中畢業了，決定到武漢去讀高中。你離開學校的前一天，校長把你叫到他的辦公室，說：“唐翼明啊，你要去武漢考高中了，可你有一年的操行是丙等，沒學校要你的。我昨天已經私下裏給你改成了乙等，以後說話做事可要小心啊。”
九年以後，在那場“史無前例”的運動中，你一開始就被打成反革命，滿校的大字報要把你批倒鬥臭，你的各種檔案也被陸續地披露出來。你這個時候才知道你早就是一個有“特務嫌疑”的“內控對象”，所以你高考雖是全省第二名，但沒有一所大學錄取你，因為你名落孫山的命運早在你報考之前就決定了。你也是在這個時候才懂得你初中的校長為你做了什麼事，承擔了什麼樣的風險。沒有他，你就連高中都上不了，那麼以後整個的生命史大概全部要改寫了，他是你生命中又一個重要的貴人。
你從來沒有忘記這位敦厚的長者，你記得他是中等個子，略顯豐滿的臉，長得很正氣，又有一種慈祥的氣象。你覺得他很像孫中山。你一直希望有一天能夠帶著你的著作去看望他，送上你深深的敬意，讓他知道他當年賞識的學生沒有辜負他的期望。可是偏偏當你能夠回國的時候，他卻已經去世了。
你至今還常常想起他，你的心上已經永遠地刻上了這個平凡而又偉大的名字：王會安，你初中的校長。
呆鷹嶺
1957年暑假，你從衡陽縣新民中學初中畢業，北上武漢，後來考進了武昌實驗中學。從此就再也沒有回到衡陽，跟新民中學的同學也都失去了聯係，其中雖然有幾個人時不時地出現在你的記憶中，但你想這一輩子大概再也不會見到了。
但不料整整半個世紀以後，2007年的冬天，你竟然在台北見到了五十年未見的老同學鄒發祥，他是被台灣請來訓練射擊運動員的。他離開新民後成了運動健將，後來又成了國家隊的射擊教練，教出了好幾個世界冠軍和國手。台灣這個時候正在準備參加2008年的北京奧運，不知道通過什麼關係，居然請了他來做教練，在台灣呆了四個月，訓練基地在桃園。那天周末，他特地到台北來看你，你陪他在台北玩了兩天，又在你的山居住了兩夜，聊起許多塵封的往事，居然還會像五十年前那樣相視大笑。臨別時他要你在筆記本上寫幾句話，好回去後帶給新民的老同學看，你就提筆寫了四句詩：
同學新民共車衣，呆鷹嶺上看鷹飛。
重逢已是白頭後，夜話滔滔仍忘機。
這裏提到的呆鷹嶺，就是新民中學所在的地方。因何得名，無人知曉，你其實一直懷疑“呆鷹”或許因當是“岩鷹”，在衡陽話中，“呆”和“岩”是同音的。像老鷹那樣機靈的猛禽說是“呆”，好像沒有什麼道理。而它盤旋在天際，偶爾會棲息在高岩之上，名之曰“岩鷹”還說得過去。但你卻又很清楚地記得，當時大家都寫作“呆鷹”，不知原因何在？
呆鷹嶺其實是學校所在地的名稱，並非一座山。衡陽屬湘南丘陵地帶，在南嶽衡山之陽，故名衡陽。承衡山之餘脈，小山小嶺綿延不斷，所以你們家鄉很難找出幾塊大的平川。這呆鷹嶺也是丘陵地帶，你們學校四周幾乎都是山嶺。學校跟山嶺之間零零星星地散布著一塊塊的農田。有一條小路通出去，可以走到三四裏之外的小鎮，再走十幾裏就到了衡陽市。所有的老師和學生全都住在學校的宿舍裏，平時的活動範圍也都在學校。偶爾在夏天暑熱季節，帶一床竹席，穿過農田，走到附近山間的林中空地上，席地而坐，聊會兒天，然後各自讀書。四周是蟲鳴鳥唱，倒比在教室裏反而更能集中注意力，卻又多一點野趣。這通常發生在期末考之前正課已經上完的複習周。如果同學中有一兩個稍微富有一點的，買一兩筒黃豆、一兩筒花生米，配著附近的山泉水，時不時地嚼幾顆，也就是你們的picnic了。
坦白講，學校的樣子，你已經不太記得，拚命思索也隻能想出個大概。這學校並沒有什麼堂皇的大門，那門一點都不氣派，你也不記得門上是否題有校名。你隻記得那門前是一大片黃土坪，這黃土坪一直延伸過去，幾乎包圍了學校大半圈。操場、籃球場、秋千都分布在這黃土坪上。黃土坪過去有幾戶農家。進門之後，左右就是傳達處、教導處、校長室等等，再往前走，中間是天井，兩邊對稱地排著幾進房子，第一進是跟校長室等連在一起的，是兩層樓，樓下是老師的教研室，樓上則是學生的寢室。後麵幾進都是平房，就是你們的教室。右邊又有一個天井，天井的那邊是另一片平房，醫務室、工具室、廚房則在那邊。再過去就是老師的宿舍了。