我可以說是一個東西南北之人。祖籍是湖南衡陽，但卻出生在耒陽，十五歲初中畢業後到了武漢，一住就是二十四年。一九八一年春去美國，前後呆了十年。1990年9月底去台灣，到2008年退休，一共十八年。退休以後定居武漢。
如果有人問到我的家鄉，我會回答說：武漢。不僅因為我在武漢呆的時間最長，也因為想來想去我還是最喜歡武漢。我對武漢最熟悉，也覺得武漢最親切，我青年時代的朋友和學生也大半都是武漢人。雖然武漢刁蠻粗野的碼頭文化我不敢苟同，然而這刁蠻粗野的背後也自有一種機智俠義的底色，是我所欣賞的。
在地理上，武漢最特別的是她處於中心中國的中心。“中心中國”是我自創的一個名詞，指兩三千年來中國人口最密集、經濟文化最發達、中央政權控製最穩固的一塊地區，基本上也就是古人說的“三江”（黃河、長江、淮河）流域。從武漢坐飛機北到北京，南至廣州，東達上海，西抵重慶，基本上都在兩個小時左右。以武漢為中心，航程兩三個小時的這一塊地區，也就是我上麵所說的“中心中國”。
氣勢磅礴的長江從唐古拉山山麓過關斬將奔騰而下，到了武漢，又大度地接納從古中原地帶流下的漢水，形成一片浩瀚汪洋的水域。兩江之間，夾著三塊富饒的土地，於是有了漢口、武昌、漢陽三鎮，共同組成中國唯一、天下無雙的雄偉的“大武漢”。位於世界第三大河的長江的中遊，地處江漢兩江交彙之處，四周湖泊星羅密布，這無疑是武漢最優越、也最誘人的地方。
長江流經武漢的部分，常人都以為是自西徂東，其實真正住在武漢的人就知道這一段江水實際上是自西南流向東北，長江在這裏轉了一個大彎。正如李白形容安徽當塗的長江是“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”，武漢也一樣。所以武昌並非在漢口的南邊，而是在漢口的東邊。如果清晨你從漢口渡江去武昌，這旭陽正好迎麵而起，照在波瀾壯闊的江麵上，波光粼粼，令人沒法不感動。我在二十二歲的時候，有一次清早渡江，正好看到壯麗的日出，寫下一首《長江日出》的詩：
萬裏藍天一點紅，旭陽起自大江東。
金波浩浩千帆過，無限光芒滿穹隆。
那時候我還年輕，雖然已經嚐到了兩次高考落榜的苦果，但對未來仍然充滿著無限的希望。英銳勃發之氣，洋洋溢乎詩中。十年之後，我嚐到了更多的苦果，“文化大革命”將我打進牛鬼蛇神之列，兩進牛棚，被囚三載，又是長江激發了我絕不低頭、絕不向命運屈服的勇氣，1975年我寫了一首《長江遠眺》的詩：
蒼茫天地闊，開辟一江流。
百折氣未減，丘山空阻留。
“百折氣未減”，這是長江給我的啟示，也是我自己給自己寫的座右銘。
我愛武漢，因為在武漢，我可以常常有長江做伴。所以退休以後，我不僅選擇在武漢定居，而且特別在漢口長江邊上買了一套公寓。這公寓在十六樓上，正好麵對長江，過了馬路就是江灘公園，所以再不會有任何建築在我的公寓麵前矗起。我可以在公寓裏常常俯瞰著浩浩蕩蕩的江麵，我因此將它命名為“閱江樓”。
我的公寓有一個大陽台，這陽台有將近四十個平方米，是我最喜歡的地方。清晨，可以目睹旭日東升，金波浩蕩，舟楫往來，朝氣勃勃。入夜，對岸是萬家燈火，圓月初上，令人想起蘇東坡的《赤壁賦》。想起“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間”。想起“江上之清風，山間之明月”。真有一種“浩浩乎如馮虛禦風”之感。白天坐在陽台上，入目也盡是美景。如果是春天，你看著江上舟橋如畫，岸邊垂柳成行，江灘公園繁花似錦，燕飛鶯鳴，你會知道“春和景明”到底是什麼模樣。如果是深秋，你看到長空一碧，突然有成百隻的大雁排成人字，越江而去，你會想起王勃“雁陣驚寒”之語。即使沒有雁陣，隻有幾隻水鳥，你也會想起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句。
我愛武漢，我愛長江。長江曾經激起我青春時代對美好未來的展望，磨礪我中年時節百折不回的鬥誌。現在到了晚年，我居然擁有一段長江，“子在川上曰：逝者如斯夫”，她時時警醒我加倍珍惜不多的餘年，鼓勇前行，繼續趕我的路。是的，我知道，遠方還有更神奇更壯闊的大海。
2009年9月22日