你如果說你曾經做過諾貝爾獎的夢，而且是科學的，不是文學的，大概沒人會相信。你一輩子似乎沒有跟科學發生過什麼關係，如果把“唐翼明”三個字鍵進“百度”搜索一下，也查不出任何一本著作或是任何一次演講跟科學有關。但你的確做過諾貝爾獎的夢，而且這個夢還很長，至少做了六年，你為此付出過很多心血。
你剛進初中的時候，就收到你母親從香港轉過來的一封信，信上諄諄勉勵你將來做一個科學家，以科學報國，不要多花時間在文史上，科學是實的，文史是虛的，前者與國計民生直接相關，後者則較遠。多年以後，你明白了你母親寫這封信的苦心，其實是叫你遠離意識形態，弄那玩藝兒太危險，不如學點一技之長。不過在當時，你自然不可能想到母親的這一層用意，隻是覺得母命不可違，自當謹遵。幸好你對各種知識都有興趣，數理化對於你一點都不困難。而那時的中國也正當除舊布新之際，向蘇聯老大哥學習，早日建成共產主義，是當時全民的理想。而所謂共產主義，就是“樓上樓下，電燈電話”，就是“工業化加電氣化”（那個時候還沒有“現代化”這個詞）。接著又搞“大躍進”，而且提出了一條總路線，要“多、快、好、省地建設社會主義”。所以當時全國青年學習科學的熱情是很高的，有一句話說：“學好數理化，走遍天下都不怕。”雖然這句話後來頗受批判（說是隻專不紅），在當時學生的心目中卻幾乎是一種信仰。所以你在中學六年中花在數理化和外語上的功夫比花在文史上的功夫要多得多。
一些小小的勝利也鼓勵了你的野心。初中三年級的時候，全校舉行數學比賽，賽完之後你把握十足，因為所有的題目你的答案都是正確的。可是第二天清早，你從寢室裏走出來，正好碰到你的數學老師，他一直都很喜歡你，因為你的數學成績在班上總是最好的。他正在天井邊刷牙，含著一把牙刷，滿口的泡沫，一眼看見你，就說：“唐翼明，你這次怎麼搞的？題題都對，但是有一題的演算過程卻錯了。本來第一是你的，現在卻拿不到了。”你問他是哪一題，他就詳詳細細地告訴了你。你聽了不服氣，說：“老師，我沒有錯。”然後把你的思路告訴了他。他當時沒有做聲，下午又把你叫去，跟你說：“我們把你的算法討論了一遍，沒想到你這小子發明了一種新算法，我們的教科書和老師參考書上都沒有，而且你的辦法比原來的辦法簡單。算你好運氣，第一名還是你的。”這件事情讓本來就自信的你更有了自信的理由。還有一次，一道幾何題全班都做不出來，你那天晚上卻在夢裏把它解出來了，爬起來寫下你的答案，第二天跟老師的解答完全一致，你自然又洋洋得意了一陣。
到了高中，你最崇拜的老師是教物理的張仲軒老師。你的物理成績是班上最好的，數學也一樣。在高三畢業考大學的前夕，你們曾經搞過一種所謂“攻關戰”——那是“大躍進”當中流行的術語。一次把幾百道數學題寫在紙上，用繩子牽起來，沿著教室的牆壁掛得滿滿的。大家坐在教室裏一道道地做，誰先做好誰就可以離開。常常一連幾個鍾頭鴉雀無聲，一個個都在埋頭苦幹（那時候的學生還真乖，也真拚），你通常是最先走出教室的一個，而很多同學連一半題目都答不出來。高中三年，首先碰上反右，然後是“大躍進”，大辦鋼鐵，緊接著是教育改革，最後遇上了三年自然災害，所以那幾年一次競賽都沒有搞過。直到臨畢業前，劉少奇主政，才搞了一點“複辟”。高三下學期，你趕上了三年來唯一的一次競賽，是全武漢市俄文演講比賽，而你又偏偏拿了第一名。