這些小勝利讓你有點飄飄然,忘乎所以,忘記了你是“外逃的反革命分子”的“狗崽子”,忘記了你是“中國人民頭號敵人”蔣介石的侍從秘書的兒子。你自以為長在紅旗下,熱愛新中國,崇拜毛澤東,雖然沒有入團(你當然入不了),但也不是落後分子。你犯的一個最大錯誤,就是把高考(那個時候叫全國統考)等同於舊時代的科舉,以為是憑成績、憑本事,“成績是硬道理”,如果我考第一第二,難道能不取我嗎?於是你填報誌願的時候,就完全不切實際,你第一誌願連北大、清華都不屑填,而選擇了一個你當時認為最有前途、最重科學的大學,那就是剛剛興辦才兩年的中國科學技術大學。校長是由中國科學院院長郭沫若親自兼任,授課的教授大多是科學院的院士(當時叫學部委員)。你報的係是地球物理係,這個係是研究人造衛星、火箭、導彈之類前沿科學的。人類的第一顆人造衛星三年前(1957年)才由蘇聯發射成功,當然世界上沒有比這更尖端的科學技術了。你那時相當狂妄,以為進這樣的大學這樣的係如探囊取物,舍我其誰?以後再拿諾貝爾獎,為咱們中國人爭一口氣。三年前,楊振寧跟李政道兩個華人第一次得到此獎,但他們畢竟是人在美國,你則要在新中國的土地上成為拿諾貝爾獎的人。
其實也不能說你太狂妄,事後證明,你是有資格做做這個夢的。你後來任教的三陽路中學校長兼黨委書記趙箴,原本是武漢市教育局的人事科長,你高考落榜後,被你的母校湖北省實驗中學留下當老師時,她親自看過你的材料。趙箴因為賞識你,跟你私交很好,有一次她私下告訴你,你當年的高考成績是全湖北省第二名。她說,當年湖北省高考成績五科平均在九十五分以上的一共有五個人,你是第二名,也是唯一沒有錄取的一個。湖北省是教育相當發達的一個省,武漢市高等學校數量之多在全國是前三名(其他兩個是北京和西安,那時上海還不在內),那麼以湖北省第二名的成績在全國算起來,應當在前十名之內,至少也不應當落在前二十名以外吧。那麼,如果公平競爭,進入科技大地球物理係的確也就是探囊取物而已。
但是那一年你竟然名落孫山,不僅科技大沒有取,北大、清華也沒有取,連武大都沒有取,全國重點大學沒有一個要你,地區性的大學,如華師、武師也沒有你的份,最後,連專科學校也沒有你的份。你這樣說,不是為了營造文章“層層遞進”之氣,而是照實描述,因為錄取的名單當時就是這樣一批一批先後公布的。總而言之,幾乎你所有的同學都榜上有名,連經你輔導的最差的一個印尼僑生(你是班上的科代表,有責任輔導成績差的同學),數學期末考隻考了九分的李××,都被錄取了。但你終於沒有聽到宣讀自己的名字。那個時候,省實驗中學的高考升學率幾乎是百分之百,考不上任何大學(包括專科)的簡直就是異數中的異數,而偏偏就被你碰上了。
你在床上躺了三天三夜,不吃不睡,總算沒有發瘋。上大學的夢破滅了,諾貝爾獎的夢自然也跟著醒了。你從來不服輸,這一次服輸了。
你這一輩子注定跟諾貝爾無緣。
去他媽的!
2009年9月8日