你1987年5月考過了博士資格考（Doctor Qualification Examination），這意味著你已經有資格寫博士論文了，因而你就是博士候選人（Ph D candidate）了。在美國學術界，獲得博士候選人資格是一個很重要的標尺，你通常會被授予一個Master of Philosophy（簡稱M Phil。）的學位，這個學位介於碩士（Master of Arts，簡稱MA。）和博士（Doctor of Philosophy，簡稱Ph D。）之間，有人譯作“哲學士”。有了這個資格，你就可以開始在大學謀職了，如果有大學願意聘請你做老師，你就可以一邊教書一邊慢慢地去寫你的博士論文，而不必為學費和吃飯傷腦筋了。而在這之前，你雖然在念博士，但你是沒有資格自稱是博士候選人的，你也不可能到大學去謀職，沒有大學會聘你。當然你獲得了博士候選人資格也不一定就有大學聘你，你也可以不去應聘，而一心一意趕快把論文寫完，再去找工作。你正是後一種。你並沒有嚐試去找個工作，你想還是早一點把論文寫好為上，你已經滿了四十五歲，時間不允許你再拖了。
但是你實在得喘口氣。從1985年5月你拿到東亞係的碩士學位後，這兩年中你又修了十幾門課，考過了由十次分門考試每門三個小時所組成的博士資格考，中間還辦了一次書法展覽，從1986年9月起你還在《華僑日報》擔任主筆，這些事累得你夠嗆。更嚴重的是，1987年年初你的妻子和三個孩子又獲準來到美國，你現在已經不是一張嘴，而是五張嘴，你得考慮這五張嘴的吃飯問題，還有一家人的安頓、讀書、工作、前途一大堆問題。你還有別的計劃，你想組織一個文學社，辦一份刊物，你還時刻關心著在你的祖國所發生的一切，那是1949年以來最有希望的一個年代，你還想在這個年代裏留下一點自己的腳印。所以你決定把博士論文擱一擱，反正這是一場硬仗，不可能速戰速決，還是先略事休整吧。
然而真所謂計劃趕不上變化，國內的事情突然變得眼花繚亂，反自由化，清理精神汙染，文化熱，《河殤》熱，政治改革，價格改革，官倒，反官倒，胡耀邦去世……熱氣騰騰，群情洶洶，好戲連台，時而喜劇，時而悲劇。留學生身在他鄉，心懷故土，你是《華僑日報》主筆，又是《晨邊文學社》社長，又是《哥大中國學者論壇》的要角，又生性就是熱血人，哪裏還坐得住？一方麵是為大潮所裹挾，一方麵也是自己甘心投身其中，於是忙得不亦樂乎，博士論文的事情還沒開始就丟掉腦後去了。
如是一直到二十世紀八十年代末，故國的硝煙熄滅之後，你才開始冷靜下來，像從一場拳打腳踢的噩夢裏蘇醒，坐在床上想：你這是在哪裏？你是幹什麼來的？今天要做什麼？幸好你有幾個比較理性的朋友，也在想同樣的問題。其中跟你最交好的一個叫於仁秋，一天你們飯後散步，他停下來，一字一句地說：“我們還是要在學術上修成正果。”這句話你太讚成了，這些時你想的就是這個問題。還記得你初到美國的時候，住在洛杉磯的表哥家裏，談起在美國的前途，你說你想念博士，他說，都四十歲了，還念個什麼博士，美國是個重視勞工的國家，我看你去學個水管工吧，現在水管工很缺人，年薪兩萬是沒有問題的。表哥自己是個技術工人，那時的年薪是一萬八千美元，所以在他看來，做水管工是挺好的。他哪裏知道你心高氣傲，聽了他的話當時沒說什麼，心裏可像是吞了一個死老鼠，唐翼明，好歹也是中國改革開放後的第一個碩士，讀了那麼多書，難道就是為了到美國來當個水管工，混口飯吃？你沒理會他，十天後你就搬離了他的住所，在外麵租了一間房，開始上英語補習班。那年秋天，你到紐約進了哥倫比亞大學，頭一年也還是學英語，發了瘋似的學英語，學得廢寢忘食，學得得了憂鬱症。其間有一個姓楊的父輩，是聯合國的老職員，他看你學得太苦，勸你說不要再讀了，別把命丟了，我介紹你到聯合國來工作吧。你也有點動心，聯合國的工作可不好找，薪水又非常高，你那位父輩的薪水比哥倫比亞大學的普通教授高多了，而且福利甚好，每年都可以免費回大陸一次。他拿了一張申請表來給你填，你填了一半，問他：進去做什麼呢？他說當然得先從小工做起，最開始做送件員，就是推著裝滿文件的小車在各個辦室之間來往，把文件送來送去。你於是說，等等，我再想想吧。其實你的心裏又像吞了一隻死老鼠，四十歲的唐翼明到聯合國來做推小車的送件員？你那當學者的夢還要不要做？聯合國雖好，但就算是天堂，你也不樂意在那裏推小車。等那位姓楊的父輩走了以後，你便把填了一半的申請表扔進了字紙簍。