1990年9月，我決心放棄在美國求職的機會回到台灣任教，動機固非一端，但因此能親近父母無疑是其中重要因素之一。父母已經年近八十，此生還能有多少機會呢？從那時算起，到現在又有九年了，雖然由於種種原因，這九年中的大部分時間我也未能與父母朝夕相處，但平均每個星期至少總能見上一麵，仍然是我一生中與父母最為親近的日子。我當時如果選擇留在美國，我今天一定會痛悔不已。
無論從哪一個角度看，父親都可以說是一個“老派”的人。不必諱言，因為時代的差異、成長環境和教育背景的不同，我同父親在道德標準、價值觀念、政治意識、審美趣味，不論哪一方麵，都存在著“代溝”。比如我很喜歡魯迅的小說，父親卻對魯迅向無好感，我想這或許是政治宣傳所造成的偏見吧，有一次便特地帶了一本《呐喊》給他看，兩天之後他把書還給我，說：“我看不出有什麼好。”我隻好笑笑，承認自己的無能為力了。不過我們談得融洽的時候還是居多。例如對時局的分析，對中國現代化前途的看法，父親都頗欣賞我的意見。有一次我寫了一篇題為《世界現代化運動的模式之爭與孫中山先生的遠見》的論文，父親就大為欣賞，連連感歎說：“希望兩岸當局者都能夠讀到就好。”最近兩年，父親健康大不如前，我們談話已很少涉及世局，常常聊到的是古詩，是書法。尤其是書法，父親談起來總是興致盎然。父親平生幾乎一無嗜好，唯一的娛樂——如果可以說是娛樂的話，便是寫字。退休之後，幾乎每天必寫字，近一年體力實在太差才停筆不寫，但看字仍然有興趣。今年二月十四日，天氣晴好，父親來我住的外雙溪山居盤桓一日。那時父親身體其實已經很衰弱了，幾乎對一切都提不起興致，陽台和後園中的花開得正盛，他都沒有稱讚一聲。隻有當我拿出去年寫的幾幅字給他看時，他才高興起來。對其中的兩幅尤其讚不絕口。他說：“這兩幅字有宋人米芾、吳琚的風姿，跟古人相比也不遜色。”我提起有人願出十萬元新台幣要我的學生割愛，把我替這位學生寫的一幅字讓給他，我那個笨笨的學生不答應，不料爸爸竟說：“當然不賣，像這幅字，一百萬也不能賣。”我自然知道這是父親對兒子的偏愛，然而心裏的溫暖與滿足仍是久久不去。我想，有一個兒子能夠跟他討論討論今天已經不太有人感興趣的書法，並且還能寫得像個樣子，這大概是父親晚年相當欣慰的一件事吧。
於古人的詩文，父親最喜歡的是陶淵明和蘇東坡兩家，我們父子在這一點上可說有同嗜。這兩年父親的身體日見衰弱，看著生命力一點點從他的身上流失，我常常暗暗心酸，他自己對生死問題自然也存有一種凡人都不免的焦慮。我每於假裝的輕鬆笑談之中詠陶淵明《歸去來兮辭》和《形影神》三首，讀到“聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！”“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”父親的臉色就開朗多了，心情也輕鬆起來。聽母親和妹妹說，父親臨去的時候，非常平靜、非常安詳，仿佛慢慢沉入睡夢，我想他或許還在默誦陶淵明的詩，有一種縱浪大化，回歸自然的解脫與從容吧。
父親走了。當我從紐約飛回台北，直奔家門的那一刻，我突然強烈地感到，我的世界從此缺了一角，從此沒有了那個可以依靠，可以谘詢，可以對話，可以共享生命的經驗與心靈的愉悅的重要人物了。這種遺憾與哀痛是別人所不能體會的。
然而父親也並沒有走。他不過是回到他所從來的自然，他仍然在大化中流轉。我們每個人都一樣在自然與大化中流轉。而且於我，他更是永遠活著，活在我的心中，像我童年時孺慕的那個父親的形象一樣，隻是更生動、更具體了。在精神世界裏，他仍然是我可以依靠，可以谘詢，可以對話，可以共享生命的經驗與心靈的愉悅的人。
1999年7月