你在台北的時候，住在陽明山側的外雙溪，外雙溪其實也是陽明山的一部分，隻不過是另外一個山頭，非主峰而已。你的家在半山腰，坐東朝西，前麵是山穀，山穀盡處是台北市區的一隅，再過去便是淡水河了。淡水河的對岸是觀音山，是一個披著長長秀發的仰臥的少女。你家有一個大大的陽台，正好麵對這個西方的美麗女子。你最喜歡在傍晚時分，端一杯清茶，看夕陽在觀音山上徘徊，滿天是瞬息萬變的彩霞，仿佛要邀請那美麗的女子一同起舞。清風徐來，伴著山穀裏陣陣花香草氣，時不時有幾聲蟲鳴鳥唱。你覺得在這樣的時刻，最能領會自然之美妙，宇宙之神奇，使人一時間塵慮全消，真正進入心曠神怡的境界。
你離開台北舊居七八年了，還常常回味外雙溪陽台上那些美妙的傍晚。每當這種時候，有一個鏡頭總會鮮明地出現在記憶屏幕的前景，是你永遠都不會忘卻的。
那是2003年10月12日，一個禮拜天。下午午睡後，你的妹妹又明一家陪母親上山來玩。車子開到山居的後門，你扶著母親下了車。老太太挺健朗，拿拐杖指著門前柚子樹上結的柚子，連說長得好，又看著籬笆上爬滿綠油油的三七葉，說等下可以摘點來，晚餐炒著吃。你帶著母親在山居花園逛了一圈，她說，翼明還勤快，一個人，還把院子收拾得好好的，栽的花也好看。然後進屋喝茶，聊天。母親精神很好，說話滔滔不絕，一點也不像個九十多歲的老太太。晚飯後你就把陽台上的桌椅收拾好，扶媽媽過來一邊喝茶，一邊欣賞夕陽晚霞。
台北的十月是一年中最好的天氣，真正是秋高氣爽，不冷不熱。空氣品質也極佳，從山穀和城市的上空望過去，淡水河金波粼粼，像一條閃光的絲帶，飄揚在遠方。淡水河那邊就是觀音山柔美的曲線，筆挺的鼻梁，寬闊的額頭，一瀉而下的秀發，在清明的天空下輪廓分明。夕陽是玫瑰色的，正在秀發的上方閃耀。夕陽的光線像一個魔法畫師，把整個西方的天空渲染得絢麗異常。橘紅色、金黃色、玉白色、藍色、絳色、紫色、淡墨色，你搞不清到底有多少顏色，全都極其自然地調和在一起，而且不停地變動著，幻化著，組成形形色色的雲團雲塊，像羊，像馬，像飛鳥，像羽毛，像城堡，像宮闕，像山，像林，但更多的時候是像一幅幅現代派的抽象畫。
老太太興致真高，目不轉睛地盯著西方的天空，說你這裏欣賞晚霞真好，你父親從前下班後就喜歡在這裏喝茶，還作了好幾首詩呢。稍停她又說，有一聯我還記得：“門前淡水潮聲遠，林口屏風夕照遲。”林口是觀音山那邊的高地，剛好可以做屏風擋著從台灣海峽吹過來的海風。你父親還特別跟我解釋說，“林口”是地名，“門前”不是地名，但詞意卻對得好，“淡水”是地名，“屏風”不是地名，但詞意也對得好。“淡水”、“林口”又錯落相對。這兩句詩得之於偶然，你父親很得意。過了一會，她又說：李商隱說“夕陽無限好”，還真是不錯，你看這景色多好，說不出來的好，沒法形容的好。停了一下，她突然又說，李商隱這個人太容易感傷了，夕陽無限好，你就好好地欣賞，好好地享受呀，說什麼“隻是近黃昏”呢？黃昏就黃昏，你不要老想著那個黃昏嘛。媽媽說著說著又笑起來。
你現在想起來，母親當時絕對沒有想到自己十天之後就要告別這個世界了，就要告別這變化萬千的夕陽和晚霞了。一個如此熱愛生活的人，一個如此充滿活力的人，如果不是一塊可惡的小血塊，突然堵住了她的腦幹，她至少還應該再活五年十年，甚至二十年。這天傍晚你母親在陽台上說的話以後無數次地回響在你的耳邊，你毫不懷疑地認為，這是你九十六歲的母親給你上的最後一課。這一課的內容是在詮釋《周易》的首卦：“乾，元亨利貞。……象曰：天行健，君子以自強不息。”天永遠是那樣不停地運行著，日出，日落，又日出，黃昏過了將是另外一個黎明，天永遠不會爽約，天也永遠不會疲倦，永遠不會停在某一個點上。君子要效法天，以天為榜樣，永遠不斷地前行，永遠不消極，永遠對生活充滿熱愛。黃昏是會到來的，對每個人都一樣，坦然接受它就是了，不必感傷，不必念茲在茲。而且對於一個像你母親這樣有信仰的人，黃昏並不是終點，還有更輝煌的黎明在天堂裏等著她呢。
你自己現在也過了古稀之年，也已經進入生命的黃昏，但你沒有恐懼，沒有焦慮，也沒有愧疚，每天做你應該做的事，讀你應該讀的書，欣賞那滿天變幻的彩霞，你覺得比青壯年時代更加坦然，更加從容。你知道，你之所以能夠這樣，正是得之於母親的遺傳和教導。
謝謝您，媽媽！
2014年7月25日