旅遊購物,成為時尚,也是生活質量提高的一個標誌。上個世紀80年代初,老九們手頭多少有了點兒活錢,便利用出差(還不敢稱旅遊)之便購物。我親眼看著鄧友梅在深圳花三塊六買了一副時髦的墨鏡,回北京獻給夫人,報價三十六,鄧太太笑得像朵花。我就很笨,20元買條連衣裙,回家隻報10元,還被太太斥責:你穿過裙子嗎?太貴啦!母國政更笨,陪著太太在廣州買了一雙新款式皮鞋,伊人穿著很舒適,抬腳就走,母先生抱著舊鞋緊跟,乘公共汽車,一手扶把,一手抱鞋,這種姿勢正好讓小偷掏了錢包。“阿詩瑪”的夫君唐鳳樓從廣州買了兩把折疊椅帶回上海。那時候講究去沙頭角購物,北京文聯書記給他女兒宋丹丹買了幾包味精,楊沫給女兒買的是折疊傘。公布這些往事,無意請您“憶苦思甜”。然而,曾幾何時,堂堂北京,煌煌上海,還缺折疊椅和折疊傘嗎?
90年代,老九們的活錢多了一些。張笑天陪著夫人在大洋彼岸花300美元買了個真皮挎包,回家細看,原來是中國造。惟恐掃興,我沒告訴他,同樣的皮包在北京隻賣200元人民幣。一次中國作家代表團訪美,從維熙忘了帶香煙,在紐約買“紅塔山”,10美元一包,氣兒不打一處來。我也陪著大罵美國佬,他們在國內提倡戒煙,給香煙加高稅,可是美國香煙傾銷全球,萬寶路、駱駝、希爾頓,在中國的售價比美國便宜一半,典型的損人利己。浩然保持著農民的狡猾,看看物價,心裏有小算盤,折成人民幣,呀呀,吃頓快餐也得五六十元,真貴,所以什麼都不買。也有不嫌貴的,李玲修見啥買啥,還有理論,“你們男人不懂得,購物是女士的天性和享樂。我在商場裏轉幾個鍾頭也不累。”她那半人高的旅行包很快就裝滿了。導遊安琪兒笑著說,“李小姐,你把整個美國都買走啦!”
世紀末,溫州大款盛情邀請溫州才子林斤瀾暢遊雲南、越南,我們幾人充當陪客。這是一次真正的旅遊,不花公款,沒有寫作任務,可以放心地吃喝玩樂。在北京機場會齊時,發現“文壇魔女”徐小斌帶著特大號的空皮箱,足能把她自己裝進去,讓我頓時想起了女士的購物欲。《北京文學》社長章德寧的包不大,後來才知道她的包裏還有空包。到了麗江,溫州才子感興趣的是東巴文化,納西族的象形文字使他凝神細讀,這不奇怪,他的書法也跟畫龍差不多。倒是母國政出手千金買玉鐲,令我驚訝。“魔女”識玉,講什麼翠色、光波、水紋,說這隻鐲子拿回北京就值一萬多。可惜母先生是馬大哈,鐲子太小,連“魔女”的纖纖細手都戴不進去,隻好連夜驅車回珠寶店換個大的。我說,“鄙人不懂真假,不知貴賤,至少還知道老伴兒手腕的大小。”為這話,母先生恨了我一路,他又花高價買了個什麼古董,看也不讓我看一眼。但我仍然很高興,窮文人也有閑錢搞收藏了,溫州才子就收藏著各種酒瓶子嘛,確能說明生活正在走向豐富多彩。
雲南出產名貴的藥材和茶葉。導遊領我們到茶社品茗,看滇女表演茶道。大家紛紛購買“雪山千朵玫瑰”、“蘭夫人”和紅豆杉木杯,章、徐二位小姐買得多些,姑且不論。她倆在藥店讓坐堂醫生診斷,然後由郎中推薦,買了上千元的天麻、蟲草……唉,青春才女,用這些勞什子幹嗎呢?再加上蠟染紮染,少數民族的服裝鞋帽、項鏈戒指,大包小包,真得相信女士有錢就會變成購物狂了。
在越南購物,大家感覺什麼都便宜,也許因為一元人民幣兌換1700盾,我們都成了“百萬富翁”吧。熱帶水果和紅木家具的確好,隻是沒法攜帶。二位小姐的箱包早已超重,若非7人共同托運,上飛機還得補行李票哪。
§§第九章 走筆觀花