由於年輕時沒條件愛護自己，也不相信“身體發福，受之父母，不敢損傷，孝莫大焉”的古訓，所以我進入中年就開始謝頂了。每次洗頭，臉盆裏都漂浮著一層斷發，竟產生了“無邊落木蕭蕭下”的悲涼感。
妻子肯定不喜愛大禿瓢，她是醫生，多次對我進行家庭教育，“別用洗衣服的堿性肥皂洗頭啦，在頭上搞艱苦樸素，頭發都變成枯草了！用香皂，比你買香煙便宜得多。幹脆下決心戒煙！”為控製脫發，她提出許多禁忌：戒煙酒辣椒，不吃生蔥生蒜，不熬夜，不著急，不生氣，不發愁，不吃肥肉……屈指算來，比豬八戒還多一條，九戒！唉，八戒兄的善果是官複原職，回到玉皇大帝身邊去當天蓬元帥；就算我執行了九戒醫囑，前途也僅僅是不當大禿瓢，這值得嗎？
忽然讀到白居易的《嗟發落》，頗受啟發。詩的前半部，說自己每天梳頭時都有一些落發，便對鏡感歎一番：老了，頭發也日漸稀疏，真是人生苦短啊……後來，當他看見頭發掉光了，反而悟道般地輕鬆起來，筆鋒一轉，大講光頭的好處：沒有頭發也就不用理發，不會再為落發而傷感，不用桂花頭油，不易弄髒頭巾，洗頭方便，“醍醐灌頂”，人也變得聰明，日子過得更踏實了。
又是忽然看到一則電視廣告，說“大寶牌生發靈”的有效率高達97%！且有一位禿頂的中年男子現身說法，他用過此種靈丹妙藥之後，果然長出了滿頭青絲。加上“歐美為之震動，關注”等解說詞，由中央電視台播出，誰能不信？
鄙人雖然受到白居易老先生的啟發，但是頭發還沒掉光，未能斬斷塵緣，就趕緊跑到信譽頗佳的西單百貨商場看貨，價碼很高，比手指稍粗的一小瓶藥水竟然要27元（接近我半月工資）。女售貨員熱情推薦：“真的有效，賣得很快，半天就賣了百多瓶。這兒有專家的證明書！”她笑眯眯地指著櫃台玻璃板下一張複印的北京某醫學會蓋公章的鑒定書，內容與中央電視台的廣告大致相同，還從醫學角度說明這是植物型的妙藥，無副作用。我又細看說明書，“塗藥七天頭皮發癢，十天便可看見新生出來的頭發”，買！國家剛剛大張旗鼓地懲辦了“晉江假藥”的案犯嘛，諒他也不敢前後腳地以身試法。
我嚴格按照說明書上的指示塗抹藥水，七天頭皮不癢，十天未見新發滋生，半月用完藥水，還是一根毫毛也沒增加。妻子勸我再買一瓶，倒讓我懷疑她是否參加了那個醫學會？
大凡文人都有一種傻氣，時不時的就會犯傻。犯傻，對寫作有好處，可以保持一點童心，一點天真、純潔和可愛。如果人間連這點傻氣也蕩然無存了，豈不悲哀？這回，我依然犯傻，對妻子說，“人家講得明白：有效率為97%，我大概就屬於那3%吧！但願大寶牌生發靈對別的禿頭還是靈驗的。”
又是忽然間，《當代》雜誌的章仲鍔來電話說，他們的主編孟偉哉用了大寶牌生發靈，結果也不靈。我說，“他也屬於那3%！”
數月之後，老章大笑著說：“可以寫篇有趣的散文了！”
“怎麼？你發現哪位禿頭長頭發了嗎？”
“不！大寶牌生發靈是假貨，報紙上已經揭發了。”
“電視台的廣告呢？那個現身說法的禿頭不是長出頭發來了嘛！”
“他原本不禿，先錄像，剃成光頭再錄像，然後顛倒次序向全國播放。”
我愕然了，“醫學會的證明呢？”
“走後門搞來的！”我這次真的感到頭皮發癢了，不知道是不是要長頭發的前兆？
現在，我希望中央電視台再播一次廣告，就像報紙上常見的“重要更正”一樣，揭露假藥炮製者和假禿頭的卑劣嘴臉，以證明假禿頭比真禿頭更難看！