我現在不能把《華倫夫人的職業》送給你看，因為劇本還沒有印出來。潘旦馨女士已經學會打字，她正在根據我那份筆跡模糊的原稿，替我打出一份稿子；我正在修改這份稿子，準備把它交給印刷廠。它是我最優秀的劇本；可是它使我寒心：我簡直不敢看劇本中那些可怕的句子。啊，當我寫那些東西時，我的確有點勇氣。可是那不過是三四年前——最多五年前——的事情。
我明天上午又要乘十點三十分的火車回多金去，我今天晚上需要參加費邊社的會議；下星期一又需要參觀教區委員會的一次會議。——討論“公主宴會基金”問題——一樁無聊透頂，極其浪費的蠢事。可是談到這些事情會使我的信索然寡味。我多麼希望把你帶到那邊去啊。那邊隻有韋布太太、潘旦馨女士、比爾特麗斯·克萊頓（倫敦主教的女兒）、韋布和我。唉！多了四個人。我不知道你對我們的生活有何感想——我們這裏有的是沒完沒了的關於政治理論的談話。我們每天上午拚命寫文章，一人占用一個房間；家常的三餐狼吞虎咽；進行騎自行車運動；韋布夫婦埋頭研究他們的工業和政治學；愛爾蘭人潘裏馨女士，綠眼珠，又機敏又伶俐，覺得什麼都“非常有趣”；我自己則始終感到疲乏，憂愁，始終以為“正在寫信給愛蘭”。我擔心如果你生活在這種環境裏。不到三小時就會煩死。嗬，我渴望，我渴望——
七
最親愛的愛蘭，對我來說反對虐待動物的運動是早已有之的事情了。海登·科芬太太曾為這個運動努力奮鬥一番。唉！可惜她的努力僅僅像暴虐的大海裏的一滴水毫無影響，因此我有點不明白那些動物為什麼還不想辦法撲滅人類（像我們撲滅老虎一樣），或者在絕望中自殺了事。
對那些訓練狗類而為表演之用的人，我們一看見就應該把他們槍斃；要認出他們是不難的，他們臉上的表情是比他們手中的皮鞭和虐待動物的動作更明顯的。世界上的動物似乎隻有海豹和海獅從表演中得到樂趣，但它們如果不能馬上得到報酬，吃到魚，顯然是不願意表演的。我們那些現代馴獅女人在她們訓練的二十四隻獅子群中昂首闊步，不可一世；這二十四隻獅子也許會感到被飼養的樂趣（直到又肥又嫩的嬰孩肉吃起來也覺得惡心的時候）；可是它們過的是厭煩無聊的日子，的確是可憐而又可鄙；那個馴獅女人朝著它們的眼睛鞭打它們，使它們怒吼道：“啊，我的天，別來打擾我吧。”在這個時候，我總是希望它們會把她咬死，碎屍萬段，可是結果我總是感到失望：它們恨她，恨到不願意去對付她了。關在鐵籠裏的鳥兒和老虎，比古代傳奇故事裏的巴士底獄的囚犯更痛苦；可是動物園裏有一隻無鬃毛的獅子（在那動物園裏出生的），喜歡觀眾讚美它，情願讓你撫摩它。那隻名叫迪克的有鬃毛的獅子是很凶猛的動物。我可憐它那被虐待、被欺負的妻子（看樣子是它的妻子）。你用不著誇口說你已經七十二歲。我已經六十三歲零九個月了。溺身於情
□［英國］培根
有人說：“人生不過是一座大舞台”，但我不讚同這種說法。好像一個本該思考天意，追求高尚目標的人，卻應一事不做而隻拜倒在一個小小的偶像麵前，成為自己感官的奴隸——雖說還不是與禽獸無異的奴隸，但畢竟也隻是娛目色相的奴隸。難道上帝賜給人類眼睛的目的不是看更高尚的東西嗎？
過度的愛情，必然會誇張對象的性質和價值。例如，隻有在愛情中，才總是需要那種浮誇諂媚的辭令。而在其他場合，同樣的辭令隻能招人恥笑。古人有雲：“最大的奉承，人總是留給自己。”但對情人的奉承應算例外。因為再偉大的人也甘願拜倒在情人的腳下。所以古人說得好：“戀愛者難保神智清明。”情人的這種弱點不僅在外人眼中是明顯的，就是在被愛者的眼中也會很明顯，除非她（他）也在愛他（她）。所以，愛情的代價就是如此，若得不到要求的愛，那就隻有得到輕蔑。由此可見，人們應當十分警惕這種感情。因為它不但會使人喪失其他，而且可以使人喪失自己。
至於其他方麵的損失，古人早告訴我們，那追求海倫的人，舍棄了天後和巴立斯的禮物。這就是說溺身於情的人是甘願放棄一切的，包括金錢和思想。
愛情在人心最空虛、最寂寞的時候最容易進入，也就是當人春風得意、忘乎所以和處境窘困、孤獨、淒涼的時候。雖然在後一情境中不易得到愛情，但人在這樣的時候最急於跳入愛情的火焰中。由此可見，“愛情”實在是“愚蠢”的兒子。但有一些人即使心中有了愛也會加以控製，使它不妨礙重大的事業。因為愛情一旦幹擾事業，就等於在人與目標之間築起了一道高牆。
我不懂是什麼緣故，使許多軍人更容易墮入情網，也許這正像他們嗜愛飲酒一樣，是因為歡樂可以緩解長久的緊張狀態。
人心中都有一種博愛，若不集中於某個專一的對象就必然施之於更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，像有的僧侶那樣。
夫妻之愛，使人類繁衍；朋友之愛，致人於完善。但那荒淫縱欲的愛卻隻會給人帶來毀滅。情感世界
□［英國］羅素
我們的愛情一直被舊的道德毒害著，從童年時代、少年時代、青年時代直到結婚。它使我們的愛情充滿了憂鬱、恐怖、誤會、悔恨和神經緊張，把性的肉體衝動和理想愛情的精神衝動分為兩個不同的部分，使前者成為獸性的，使後者成為無生育的。這不是我們想要的生活。
動物的天性和精神的天性不應當發生衝突。兩者之間決非水火不相容，它們隻有彼此結合才能達到完美的地步。男女之間完美的愛是自由而無畏的，是肉體和精神的平等結合，它不應當由於肉體的緣故而不能成為理想的，也不應當由於肉體會幹擾理想而對肉體產生恐怖。
愛猶如一棵根深置於地下的樹，它的樹枝可參天，但是，如果愛被忌諱、恐怖、斥責的話語和可怕的沉默所束縛，它是不會根深葉茂的。
人的情感生活離不開男女之愛和父母與子女之愛。傳統道德在削弱一種愛的同時，又聲稱要加強另一種愛，但實際上父母對於子女的愛往往由於父母之間的愛的削弱而蒙受著極大損失。如果孩子是快樂和相互滿足的產物，那麼健康的、自然的、無私的愛便是父母給予他們的，這是那些饑餓而渴望在可憐的孩子中得到他們在婚姻中所得不到的營養的父母無法給予的，這樣的父母將使孩子的思想產生偏差，並為下一代造成同樣痛苦的基礎。害怕愛情就是害怕生活，而害怕生活的人生命已失去了大半。