十
到了八月二十七那天，離她起病的第十一天，醫生吩咐脈象大大的變了，叫我們當心，這十一天內每天她隻咽入很困難的幾滴稀薄的米湯，現在她的麵上的光澤也不如早幾天了，她的目眶更陷落了，她的口部的筋肉也更寬弛了，她右手的動作也減少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇動了——她的大限的確已經到了。但是到晚飯後，反是沒有什麼顯象。同時一家人著了忙，準備壽衣的、準備冥銀的、準備香燈等等的。我從裏走出外，又從外走進裏，隻見匆忙的腳步與嚴肅的麵容。這時病人的大動脈已經微細的不可辨，雖則呼吸還不至怎樣的急促。這時一門的骨肉已經齊集在病房裏，等候那不可避免的時刻。到了十時光景，我和我的父親正坐在房的那一頭一張床上，忽然聽得一個哭叫的聲音說——“大家快來看呀，老太太的眼睛張大了！”這尖銳的喊聲，仿佛是一大桶的冰水澆在我的身上，我所有的毛管一齊豎了起來，我們踉蹌的奔到了床前，擠進了人叢。果然，老太太的眼睛張大了，張得很大了！這是我一生從不曾見過，也是我一輩子忘不了的眼見的神奇（恕罪我的描寫！）不但是兩眼，麵容也是絕對的神變了（transfigured），她原來皺縮的麵上，發出一種鮮潤的彩澤，仿佛半淤的血脈，又一度充滿了生命的精液，她的口，她的兩頰，也都回複了異樣的豐潤；同時她的呼吸漸漸的上升，急進的短促，現在已經幾乎脫離了氣管，隻在鼻孔裏脆響的呼出了。但是最神奇不過的是一雙眼睛！她的瞳孔早已失去了收斂性，呆頓的放大了。但是最後那幾秒鍾！不但眼眶是充分的張開了，不但黑白分明，瞳孔銳利的緊斂了，並且放射著一種不可形容，不可信的輝光，我隻能稱他為“生命最集中的靈光”！這時候床前隻是一片的哭聲，子媳喚著娘，孫子喚著祖母，婢仆爭喊著老太太，幾個稚齡的曾孫，也跟著狂叫太太……但老太太最後的開眼，仿佛是與她親愛的骨肉，作無言的訣別，我們都在號泣的送終，她也安慰了，她放心的去了。在幾秒時內，死的黑影已經移上了老人的麵部，遏滅了生命的異彩，她最後的呼氣，正似水泡破裂，電光杳滅，菩提的一響，生命呼出了竅，什麼都止息了。
十一
我滿心充塞了死象的神奇，同時又須顧管我有病的母親，她那時出性的號啕，在地板上滾著，我自己反而哭不出來；我自己也覺得奇怪，眼看著一家長幼的涕淚滂沱，耳聽著狂沸似的呼搶號叫，我不但不發生同情的反應，卻反而達到了一個超感情的，靜定的，幽妙的意境，我想象的看見祖母脫離了軀殼與人間，穿著雪白的長袍，冉冉的上升天去，我隻想默默的跪在塵埃，讚美她一生的功德，讚美她一生的圓寂。這是我的設想！我們內地人卻沒有這樣純粹的宗教思想；他們的假定是不論死的是高年厚德的老人或是無知無愆的幼孩，或是罪大惡極的凶人，臨到彌留的時刻總是一例的有無常鬼、摸壁鬼、牛頭馬麵、赤發獠牙的陰差等等到門，拿著鐐鏈枷鎖，來捉拿陰魂到案。所以燒紙帛是平他們的暴戾，最後的呼搶是沒奈何的訣別。這也許是大部分臨死時實在的情景，但我們卻不能概定所有的靈魂都不免遭受這樣的淩辱。譬如我們的祖老太太的死，我隻能想象她是登天，隻能想象她慈祥的神化——像那樣鼎沸的號啕，固然是至性不能自禁，但我總以為不如匐伏隱泣或默禱，較為近情，較為合理。
理智發達了，感情便失了自然的濃摯；厭世主義的看來，眼淚與笑聲一樣是空虛的，無意義的。但厭世主義姑且不論，我卻不相信理智的發達，會得妨礙天然的情感；如其教育真有效力，我以為效力就在剝削了不合理性的“感情作用”，但決不會有損真純的感情；他眼淚也許比一般人流得少些，但他等到流淚的時候，他的淚才是應流的淚。我也是智識愈開流淚愈少的一個人，但這一次卻也真的哭了好幾次。一次是伴我的姑母哭的，她為產後不曾複元，所以祖母的病一直瞞著她，一直到了祖母故後的早上方才通知她。她扶病來了，她還不曾下轎，我已經聽出她在啜泣，我一時感覺一陣的悲傷，等到她出轎放聲時，我也在房中欷欷不住。又一次是伴祖母當年的贈嫁婢哭的。她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個白發的婆子，她也來哭他的“小姐”，她是見著我祖母的花燭的唯一個人，她的一哭我也哭了。
再有是伴我的父親哭的。我總是覺得一個身體偉大的人，他動情感的時候，動人的力量也比平常人偉大些。我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴著淌淚。但是感動我最強烈的幾次，是他一人倒在床裏，反複的啜泣著，叫著媽，像一個小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸裏浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的確是一切感情的起原與總結，等到一失慈愛的蔭庇，仿佛一生的事業頓時莫有了根柢，所有的快樂都不能填平這唯一的缺陷；所以他這一哭，我也真哭了。
但是我的祖母果真是死了嗎？她的軀體是的。但她是不死的。詩人勃蘭恩德有一首的大意是：“這樣的生命力，一旦得到召喚，便加入到綿延不斷的大篷車隊，駛向等神秘王國。在籠罩著死亡的寂靜的宅第裏，每個人羈守他自己的房間，再也無法脫身。如同采石礦的奴隸夜間在地牢中被無情地鞭笞，卻隻有平靜和忍耐。
如果我們的生前是盡責任的，是無愧的，我們就會安坦的走近我們的墳墓，我們的靈魂裏不會有慚愧或侮恨的齧痕。人生自生至死，如勃蘭恩德的比喻，真是大隊的旅客在不盡的沙漠中進行，隻要良心有個安頓，到夜裏你臥倒在帳幕裏也就不怕噩夢來纏繞。
“一個永恒不變的真理，走近墳墓就像一個人掩上他床邊的帷幕，然後躺下進入愉快的夢鄉。”
我的祖母，在那舊式的環境裏，到我們家來五十九年，真像是做了長期的苦工，她何嚐有一日的安閑，不必說子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上！我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食；還差不多完全是祖母經管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩；她愛我寵我的深情，更不是文字所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽。但她的身心即使勞碌了一生，她的報酬卻在靈魂無上的平安；她的安慰就在她的兒女孫曾，隻要我們能夠步她的前例，各盡天定的責任，她在冥冥中也就永遠的微笑了。
十一月二十四日魯迅先生記(一)
□［中國］蕭紅
魯迅先生家裏的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候，我就問過：
“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。
許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季裏都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。
而現在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前麵。
花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。
有時候許先生一麵和我們談論著，一麵檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前麵談著，但那感覺，卻像談著古人那麼悠遠了。
至於那花瓶呢？站在墓地的青草上麵去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。
從開炮以後，隻有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，隻能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。
１９３８年。魯迅先生記(二)
□［中國］蕭紅
在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上麵種的或是鬆樹，或是柏樹。它們在雨天裏，就像同在夜霧裏一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。
但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的枝葉落到雨傘上的大水點特別地響著。
那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。
“魯迅是死了嗎？”
於是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反複著地是那個飯館裏下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡、雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上麵就寫著：“富國強兵”；所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？
女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：“傘……傘……”
原來我好像要撐著傘走上樓去。
她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裏下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。
我看到有一張報紙上的標題是魯迅的“偲”。這個偲字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裏，“逝世，逝世”這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
第二天早晨，我又在那個飯館裏在什麼報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“殞星”之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裏的老太婆在打掃著窗欞和席子的劈啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。
我趕快乘了電車，去看。我在東京的時候，朋友和熟人，隻有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。“逝世，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。
在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：
“啊！你來得這樣早！”
我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是真的，於是找了一張報紙來讀。
“這些日子病得連報也不訂，也不看了。”她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。
而後，她查了查日文字典，她說那個“偲”字是個印象的意思，是麵影意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。
我問她：“那麼為什麼有逝世在文章中呢？”我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被槍打死的？日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。
但她給我的解釋，在阿Ｑ心理上非常圓滿，她說：“逝世”是從魯迅的口中談到別人的“逝世”，“槍彈”是魯迅談到“一二·八”時的槍彈，至於“坐在搖椅上”，她說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地坐在搖椅上又有什麼希奇。
出來送我走的時候，她還說：
“你這個人啊！不要神經質了！最近在《作家》上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在複原期中……”
她說我好像慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿Q心理上我回來了。
我知道魯迅先生是死了，那是２２日，正是靖國神社開廟會的時節。我還未起來的時候，那天天空開裂的爆竹，發著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她阿拉阿拉地向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭發上開始束了一條紅繩。樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為才到五歲的孩子，他帶小碟下樓時，那碟沿還不時地在樓梯上磕碰著。他大概是害怕我。
靖國神社的廟會一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會時節的故事，神的故事，和日本人拜神的故事，而學生們在滿堂大笑，好像世界上並不知道魯迅死了這回事。
有一天，一個眼睛好像金魚眼睛的人，在黑板上寫著：魯迅先生大罵徐懋庸引起了文壇一場風波……茅盾起來講和……
這字樣一直沒有擦掉。那卷發的，小小的，和中國人差不多的教員，他下課以後常常被人團聚著，談些個兩國不同的習慣和風俗。他的北京話說得很好，中國的舊文章和詩也讀過一些。他講話常常把眼睛從下往上看著：
“魯迅這個人，你覺得怎麼樣？”我很奇怪，又像很害怕，為什麼他向我說？結果曉得不是向我說。在我旁邊那個位置上的人站起來了，有的教員點名的時候問過他：“你多大歲數？”他說他３０多歲。教員說：“我看你好像５０多歲的樣子……”因為他的頭發白了一半。
他作舊詩作得很多，秋天，中秋遊日光，遊淺草，而且還加上譜調讀著。有一天他還讓我看看，我說我不懂，別的同學有的借他的詩本去抄錄。我聽過幾次，有人問他：“你沒再作詩嗎？”他答：“沒有喝酒呢？”
他聽到有人問他，他就站起來了：
“我說……先生……魯迅，這個人沒有什麼，沒有什麼了不起的，他的文章就是一個罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄。”
他的黃色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正過來。
一個大個子，戴著四角帽子，他是“滿洲國”的留學生，聽說話的口音，還是我的同鄉。