“聽說魯迅不是反對‘滿洲國’的嗎？”那個日本教員，抬一抬肩膀，笑了一下：“嗯！”
過了幾天，日華學會開魯迅追悼會了。我們這一班中４０幾個人，去追悼魯迅先生的隻有一位小姐。她回來的時候，全班的人都笑她，她的臉紅了，打開門，用腳尖向前走著，走得越輕越慢，而那鞋跟就越響。她穿的衣裳顏色一點也不調配，有時是一件紅裙子綠上衣，有時是一件黃裙子紅上衣。
這就是我在東京看到的這些不調配的人，以及魯迅的死對他們激起怎樣不調配的反應。
1938年
(該文首刊於１９３７年１０月１６日出版的《七月》第１集第１期，題名為《在東京》本文作於１９３７年８月，篇末注為１９３８年，大概是印刷上的錯誤。)故事
□［中國］鬱達夫
聽說外國的人稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Ｃhiｎ拚起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。
但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。
秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，隻將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，隻用到打仗殺人等事情上去的一個國家。
惡人強橫霸道，在這世上是隻會興盛起來的。所以秦國因它的武器，因它的兵力，因它的種種殘酷的詭計，就成了中國一統的大國了。代表這強橫霸道的大國的，是一個秦始皇。他非但想把同時代的異己者，殺得幹幹淨淨，他並且對於後世千年萬年的不附己的人類，也同時想殺得個寸草不留。所以他於統一中國之後，就把全中國的讀書人收集了攏來，一刀一個，不問理由，不問皂白，隻是同割草似的殺過去。因為有人告訴他說，讀書人是最不好指使，最容易起不平，最能把那些如牛似馬的農人呀，工人呀等挑撥起來的一種動物。這告訴他以這些事情的，當然也是個把讀書人，他們的所以要獻這計的原因，就因為想討秦始皇的好，一麵也可以將同行者殺盡，而自己等能夠得到專賣的利益。獻計者的周到，真可以說是無微不至。他們教秦始皇殺盡了千千萬萬的讀書動物之外，還要把凡是這些讀書動物所做所刻所寫的東西，都拿來燒成了灰。
因為這些東西不燒了，百姓是依舊會感到不平，感到不公，要蹊蹺起來的。這些東西若不燒了，後來的子子孫孫，依舊會搖頭擺尾的變成讀書的動物的。
費了這種種苦心，做了這種種把戲之後，秦始皇滿足了，以為以後的牛馬似的百姓是再也不會聰明起來，而這天下就可以長長久久的由他及他的子孫享受過去了。教秦始皇做這些事情的讀書人也滿足了，以為以後的中國，說起讀書人就隻有他們一家，百姓中間，就隻有他們幾個是最聰明的了。
秦始皇和這幾個讀書人就放大了膽，要幹什麼就幹什麼，要百姓出多少錢就出多少錢，要殺幾個人取樂取樂就殺幾個人。百姓果然不敢響了，在路上走路的時候，也不敢互相看一眼。家家戶戶每家有幾個人就老早去預備好幾口棺材放在那裏。因為幾時被皇帝來殺是決不定的，所以他們個個都生也還沒有生著，就在那裏預備死了；而實際上像他們那樣的活著，也還是死了的好，還不如死了倒舒服些。
但是秦始皇和他的幾個專賣的讀書人似乎也是人，不是別的東西，因為想千年萬年活過去的他們，也隻上了一回一個茅山道士的當，終於做不成神仙，終於一個一個的死掉了。他們死了之後，國內的許多許多還沒有被他們殺了的百姓——自然是殺不盡的，因為無論如何，百姓總是絕對多數，殺了一半，總還有一半剩落，再殺一半的一半，也總還有一半的一半剩落，殺到最後，這剩落的總還是大多數者——就想動起手來。於是就有一個比秦始皇更厲害，殺人殺得更多的人出來了。他四方八麵殺了一陣之後，實在覺得殺也殺不盡這許多的。所以就想了一個計策出來，好省他許多力氣。他教百姓若完完全全能夠聽他的話的時候，他就可以不殺他們。所以他就在大家的麵前，牽過一隻鹿來，教大家說，這是馬。若有人敢說一聲不是的，當然是一刀。可是他雖則看見大家都在說這是馬，這是馬，這不是鹿，而由他的聰明的眼睛看將起來，覺得大家的讚聲都是空虛而在那裏發抖的。所以他又大聲的怒叫著說，你們不承認麼？你們敢反對麼？你們能夠證明這不是馬麼？聽了他這怒叫，大家是嚇得魂靈兒也沒有的了，又哪一個敢出來證明呢？
可是在大家的中間，自然是有又聰明又能幹的也是專賣的讀書人的子孫混著的；這幾個專賣的讀書人，就乘此機會，出來活動了。第一他們就先對大家說：“這是馬，這不是鹿，我可以證明。”說著他們就去牽幾隻馬出來，指給大家看，一邊重新高喊著說：“這才是鹿哩！這才是鹿哩！你們誰能夠否認我這證明，而出來證明這不是鹿的麼？”當然是沒有人敢出來證明的。然而光是空玩玩這套把戲，他們還是不滿足的，所以他們還要硬指出幾個人出來，說是這幾個人否認了他們的證明。
時間一年一年的過去了，秦始皇也一個一個的換過了。專賣的讀書人，尤其是一代一代的聰明起來了。於是，結果，被殺的百姓也就一次一次的增加了。
現在是什麼朝代，我不曉得，我隻曉得上麵所述的仿佛是秦朝的，仿佛也是秦朝以後一直一直傳下來直傳到了現在的故事。
一九二八年十月作
(原載一九二八年十一月十五日《白華》第一卷第二期，據《達夫散文集》)女師大慘劇的經過
□［中國］石評梅
——寄告晶清
我恍惚不知掉落在一層地獄，隱約聽見哭聲打聲笑聲勝利的呼喊！四麵都站著戴了假麵具的兩足獸，和那些蓬頭垢麵的女鬼；一列一列的亮晶晶的刀劍，勇糾糾氣昂昂排列滿無數的惡魔，黑油的臉上發出猙獰的笑容。懦弱的奴隸們都縮頭縮腦的，瞪著灰死的眼睛，看這一幕慘劇。在光天化日之下，發生了這幕慘劇：而我們貴國的教育確實整頓的肅清了，真不知這位“名邦大學，負笈分馳”的章教長，效法那一名邦，步塵那一大學：使教育而武裝？
自從報上載著章士劊、劉百昭等擬雇女丐強拖女生出校的消息後，她們已經是一夕數驚，輪流守夜，稍有震動，膽破欲裂，在她們心驚膽跳的時候，已消極的封鎖校門，聚哭一堂，靜等著強暴的來臨，她們已抱定校存校亡，共此休戚的決心。八月二十二號上午八點鍾，女師大的催命符，女子大學籌備處的降主牌就掛在門口了。下午二時餘，劉百昭帶著打手，流氓，軍警，女丐，老媽，有二百多人，分乘二十餘輛汽車，塵煙突起處，殺向女師大而來！這時候我確巧來女師大看她們。
我站在參政胡同的中間，聽著裏麵的哭聲振天，一陣高一陣遠，一陣近一陣低的在裏邊抵抗，追逐，進避，捕捉。雖然有高壁塹立在我麵前，使我看不見裏麵女同學們掙紮抵抗的可憐，但是在那嗚咽的哭聲裏，已告訴我這幕慘劇已演成血肉橫飛，輾轉倒地了。正在用心的眼了望她們狼狽狀況時，忽然擦、擦的鞭打聲起了，於是乎打聲哭聲絞成一片，我的心一酸懦弱的淚先流了！這時哭喊聲近了，參政胡同的小門也開了，由那寬莫有三尺的小門裏，拖出一個散發披襟，血淚滿臉的同學來，四個蠻橫的女丐，兩個強悍的男仆，把她捉上汽車。這時人圍住汽車我看不清楚是誰，但聽見她哭罵的聲音，確乎像瓊妹。晶清！你想我應該怎樣呢，我暈了，我一點都不知道的倒在一個女人身上，幸虧她喚醒我：我睜開眼看時，正好一輛汽車飛過去，她們的哭聲也漸漸遠了，也不知載她們到什麼地方去？那時薇在我旁邊，我讓她坐上汽車去追她們去，知道她們在什麼地方時，回來再告我，我在這裏想著等韻出來。
嗬！天嗬！一樣的哭喊，一樣的鞭打，有的血和淚把衣衫都染紅了！第二輛汽車捉走的是韻了，看見我時，喊了一聲我名字她已不能抬頭，當我嚼緊牙齒跑到汽車前時，隻有一縷煙塵撲到我鼻裏，一閃時她仍也都去了。這時裏麵的哭聲未止，鞭打聲也未止，路傍許多看熱鬧的女人們都流下淚來，慨歎著說：“咳！這都是千金小姐，在家裏父母是嬌貴慣的難受過這氣，誰更挨過這打呢!”
“上學上成這樣，該有多麼寒心！咱們家女孩快不要讓她們上學受這苦！”薇來了，告訴我說把她們送在地檢廳不收，現在她們在報子街補習科裏。我馬上坐上車到了那裏，兩扇紅門緊緊地關著不許人進去，我那時真憤恨極了，把門捶的如鼓般響，後來一輛汽車來了，裏麵坐著油麵團團的一位官僚，不問自然知道是教育部的大員，真該謝謝他，我和許多同學才能跟著他進來。一進門，瓊和韻握著我手痛哭起來，我也隻有揮淚默然的站著。這時忽然聽見裏邊大哭起來，我們跑進去看時，李桂生君直挺挺的在院裏地下躺著，滿身的衣服都撕破了，滿身上都成了青紫色的凸起，她閉著眼睛，口邊流著白沫，死了！
那位麵團團的部員大概心還未死，他看見這種悲慘的境地，他似乎也有點淒然了。但是同學們依然指著他趕著他罵走狗。我見他這樣，我遂過去同他談話，我質問他教育部為什麼要出此毒手？我問他家內有莫有妹妹兒女？他很懇切表明他不讚成章劉的過激，此來純係個人慰問，並非教部差遣。事已至此，我也不便和他多談，就問他對於李桂生的死去，教部負不負護救責任？他馬上答應由他個人負擔去請醫生，過了半小時北京醫院來了一位醫生，給她打了一針，她才有一口氣呼出，不過依然和死去一樣直躺著不能動。我聽瓊說：“她這次受傷太重，醫生診察是內部受傷；加之三次軍警打她們時，她三次都受傷，才成了這樣”。生命維持到何時未可知？到今天，才送進德國醫院。又聽人說是頭部受傷，因為下車時，她已哭暈過去，由兩個流氓把她扔在地下，大概扔的時候頭部神經受振動了。
這位部員對於李桂生的病，似乎很幫忙救護，我們不知他是否章士釗派來，還是真的他個人來慰問？但是他曾憤極的說，假如這事成訟，李桂生受傷我可以作證人。那時我們隻鄙視的笑了笑！
第二天我和羅劉兩位又回到女師大，我們意思要勸她們好好出來，不必受他們的毒打和拖拉，可巧我們走進角門時，正好秀和諦四人捉上車去，她們遠遠望見我們來，又放聲大哭起來，我們都站在車上溫慰了她們幾句，勸她們節哀保身。秀的衣襟撕的真成捉襟見時，麵色像梨一樣黃，她哭的已喘不上氣來，她們都捉盡了。她是最後的奮鬥者。當汽車開時，她們望著女師大痛哭！那紅樓綠柳也暗然無光的在垂泣相送。
晶清！你在翠湖畔應該憑吊，在他們哭喊聲嘶後，女師大已一息斬斷，從此死亡！然而那一麵女子大學的牌匾也一樣哀慘無光，這是我們女界空前未有的奇恥，也是我教育界空前未有的奇恥！那一麵女子大學籌備處的牌匾下，將來也不過站一一些含淚忍痛，吞聲咽氣的弱者。瓊告我當她們嚴守大門時，殊未想到打手會由後邊小門進來，進來後，她們牽作一團抵抗著這般如虎似狼的敵人。一方麵有人捉人拖人，一方麵便有許多人跑到寢室裏去搶東西。一位女同學被拖走時，要同去拿點錢預備出來用，回到寢室時見床褥已滿翻在地下，枕頭邊的一個皮包已不翼而飛。她氣極了，向劉百昭罵他強盜，劉百昭由皮夾裏拿出五十元給她，她擲在地下，劉又笑嘻嘻的揀起。這次女丐流氓混入女師大之後，定有許多人發財不少，然而這萬裏外無家的同學們此後無衣食無寢棲，將何以生存，教育部是否忍令其流離失所，餓斃路旁？
十三個人被困在補習科，還有四五人不知去向，有七八人押送地檢廳，尚有趙世蘭同薑伯諦被押至何處不知，聞有人逢見在司法部街上毒打已體無完膚，奄奄待斃。晶清！幸而你因父喪未歸，不然此禍你那能僥免，人間地獄，我女子奮鬥解放數十年之效果，依然如斯，真令人傷心浩歎！野蠻黑暗，無天日到這樣地步。
教部把他們捉送到補習科即算驅逐出校，校內一切鋪蓋概不給與，那夜大雨，她們又饑又寒，第二天已病倒不少，瓊妹麵色憔悴黃瘦，尤令我看著難受！今天她東倒西歪已經不能支持了，躺在地板上呻吟！那種情形真慘不忍睹。昨夜大雨，補習科因已無人住，故紙窗破爛，桌椅灰塵，淒涼黯淡，真類荒塚古墓；那一點洋燈的光，像螢火一樣閃亮著，颼颼的涼風吹的人寒栗！她們整整哭了一夜莫睡眠，今天我們送了些東西，才胡亂吃了點，有的幾位朋友，送了幾件衣裳，她們才換上，脫下那被撕成條的衣衫，不禁對著那上邊斑點的血跡流淚！
中國教育界已成這種情形，還有什麼話可說呢！我從前希望他們的現在已絕望了。無公理，無是非，隻要有野蠻的武力，隻要有古怪的頭腦，什麼殘忍莫人道，萬惡莫人心的事做不出來呢！她們也算抗爭公理了，然而結果呢，總不免要被淫威殘害。別的人看著滑稽的喜劇高興，痛癢既不關心，同情更是表麵援助的好名詞。
寫到這裏我接到朋友一封信，說昨夜十一鍾她們都不知林卓鳳的下落，後來有人說她仍鎖在女師大。她們聽見回到學校去找，軍警不讓進去，再三交涉，才請出女師大庶務科一位事務員，他說林君已越窗逃出。現在聽說在一個朋友家，她神經已有點失常了，恐怕要有瘋症的趨勢。你是知道她的，她本來身體素弱，神經質衰的一個人，怎能經過這樣的磨難呢！晶清！你歸來嗬！歸來時你當異常傷心，看見她們那種狼狽病容，衰弱心神的時候。我們永久紀念這恥辱，我們當永久的奮鬥！這次慘劇是我們女界人格的奇恥，同時也是中國教育破產的先聲！醒後的惆悵
□［中國］石評梅
深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月遊雲而來，隨著冷風淒雨而來，無可比擬，淒迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。
汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫常在纏縛。
——楞嚴經
寂滅的世界裏，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嚐有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那雲煙一般的往事，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無力製止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。
要寫什麼呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！隻恨這是埋在我心塚裏的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。
天辛死以後，我在他屍身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧裏闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻雲天裏一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺遊絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心裏。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。