良鄉栗子
□［中國］夏丏尊
“請，趁熱。”
“啊！日子過得真快！又到了吃良鄉栗子的時候了。”
“像我們這種住弄堂房子的人，差不多是不覺得季候的。春、夏、秋、冬，都不知不覺地讓它來，不知不覺地讓它過去。
前幾天在街上買著蘋果、柿子、良鄉栗子，才覺到已到深秋了。”
“向來有‘良鄉栗子，難過日子’的俗語，每年良鄉栗子上市，寒冷就跟著來了。良鄉栗子對於窮人，著實是一個威脅哩。”
“今年是大荒年，更難過日子吧。咿喲，這幾個年頭兒，窮人老是難過日子，不管良鄉栗子不良鄉栗子，‘半山梅子’的時候，何曾好過日子？‘奉化桃子’的時候，也何曾好過日子？”
“對了，那原是幾十年前的老話罷咧，世界變得真快，光是良鄉栗子，也和從前不同了。”
“有什麼不同？”
“從前的良鄉栗子是草紙包的，現在改用這樣牛皮紙做的袋子了，上麵還印得有字。栗子攤招徠買主，向來是一塊紅紙上寫金字的掛牌，後來加用留聲機，新近是留聲機已不大看見，都改為無線電收音機了。幾乎每個栗子攤都有一架收音機。”
“這不是進步嗎？”
“進步呢原是進步，可借總是替外國人銷貨色。從前的草紙、紅紙，不消說是中國貨，現在的牛皮紙、收音機是外國貨。
良鄉栗子已著洋裝了！你想，我們今天吃兩毛錢的良鄉栗子，要給外國賺幾個錢去？外國人對於良鄉栗子一項，每年可銷多少牛皮紙？多少收音機？還有印刷紙袋用的油墨、機器？……”
“這是一段很好的提倡國貨演說啊！去年是國貨年，今年是婦女國貨年，明年大概是小孩國貨年了吧。有機會時你去上台演說倒好！”
“可惜沒人要我去演說，演說了其實也沒有用。中國的軍備、交通、衛生、文化、教育、工藝，那一件不是直接間接替外國人推銷貨色的玩意兒？”
“唉！——還是吃良鄉栗子吧。——這是‘良鄉栗子大王’，你看，紙袋上就印著這幾個字。”
“這也是和從前不同的一點，從前是叫‘良鄉名栗’，‘良鄉奎栗’的，現在改稱‘大王’了。
外國有的是‘鋼鐵大王’‘煤油大王’‘汽車大王’，我們中國有的是‘瓜子大王’‘花生米大王’‘栗子大王’，再過幾天‘湖蟹大王’又要來了。什麼都是‘大王’，好多的‘大王’嗬！”
“還有哩！‘鴉片大王’，‘馬將大王’，‘牛皮大王’……”
“現在不但大王多，皇後也多。什麼‘東宮皇後’咧，‘西宮皇後’咧，名目很多，至於‘電影皇後’，‘跳舞皇後’，更不計其數。”
“這是很自然的，自古說‘一陰一陽之為道’，有這許多‘大王’，當然要有這許多‘皇後’才相稱。否則還成世界嗎？”
“哈哈！”我愛情的漂流瓶，果真漂向一個彼岸，它未知卻又心心相印，不曾相見卻又難舍難分。
愛情漂流瓶
□［中國］翁成
高中的時候，學校有一紅一白兩幢教學樓。高三那年，坐在白樓教室的窗口，隔著一排挺拔的白楊，每天，我都能看到紅樓的那位女生。她托著腮，一副癡癡的樣子。
一個春日的午後，陽光暖暖地斜射在那女孩敞開的窗欞上。紅色的牆磚如天然古老的畫框，青青的爬藤蜿蜒繡在畫框上，襯得窗裏的女孩如一幅天作的油畫。在那個柳絮紛飛的下午，我年少的心怦然而動。
高考踏著蟬的鳴聲越來越近。最後一次模擬考試時，被打亂班次的同學捏著準考證一間教室一間教室地找考場。我先進了對麵的那幢紅樓，然後找到考場坐下，抬起頭，發現身邊的窗子正對著對麵白樓我的窗口。
抽屜裏有一個沒有收走的作業本，上麵寫著一個名字——喬玉。
喬玉的名字就這樣牢牢地記住了。臨去上大學的時候，跑去看榜，喬玉的名字竟在我名字上麵不遠的地方，是西安的一所學校。
在哈爾濱上學，坐在四樓教室臨窗向下望著空空曠曠的操場，突然間心裏像漫了霧一樣填滿了那個叫喬玉的名字。
我一遍遍地在紙上寫喬玉的名字，字寫滿了紙。拿起筆給喬玉寫信，正是大二的秋天。兩年前一個男孩於紅樓白樓間的無聲凝望浸了淡淡的秋氣，封在一個潔白的信封裏。查了郵編，寫上記憶裏的紅榜上的學校與係別，信就這樣寄出去了。
按常理這信是很難收到的，我的心卻從此寧靜下來。我對自己說：就算給那個美麗的小島放出一隻漂流瓶吧，老天會給它安排一個彼岸的。
聖誕節，天空飄起了漫天的雪。我正站在桌上指揮大家掛聯歡會的彩花，下麵有人用東西打我的手。接過來，是信，陌生絹秀的字體來自西安。
“如果不是新年我們給收發室大掃除，如果不是我莫名其妙地去翻那堆舊報紙，”喬玉說，“我永遠不會看到你的信了。”
我的信在收發室裏沉睡了兩個月後，竟被喬玉自己翻了出來，這是不是天的傑作？
我開始與喬玉通信。喬玉的信寫得整整齊齊，像寫字帖一樣的信一次比一次厚。她像一個拎著裙裾過河的小女孩，小心翼翼卻又十分自信地步入我們營造的浪漫純真的氛圍裏。那些日子，等信成了我們生活中新的內容。在一封信的末尾我告訴她明天我必須去砍一棵樹了。
“為什麼要去砍樹？”她來信問。
“修理收發室被我踏破的門檻。”我說。
寒假中喬玉因去美國探望在那邊工作的父親沒有回家，於是我熱盼的寒假變得漫長而冷清。大年初一我自己騎車在街上瞎逛，突然想起舊校裏的紅白兩幢樓，於是就拐過去看看它們。
紅樓與白樓之間落了厚厚的雪，校園靜靜的，隻有我一個人。我從我的窗口走到喬玉的窗口，一步步量下來，兩樓之間不過20步。20步的距離，心與心卻需要走兩年。
寒假歸來，一到學校便收到一封寄自美國的信，鼓鼓的，拆開是一對蠟刻的粉色的心。喬玉問：可不可以寄一張你的photo(照片)？
寄去一張係足球隊的合影讓她猜。
“第一排中間那個!”她回信準確地說，“原來你就是高中校隊的那個鋒利的左前鋒!”
春春夏夏一天天走掉了，暑假在白楊的濃蔭裏漸漸逼近。
六月的一個周末，去林大看一位老鄉。一進他們寢室，“轟轟”的一片笑聲濺起來，有人喊“又來一個”。定睛一看，男男女女滿屋快樂的老鄉。一眼就看見紅樓窗口那個女孩子，胖了，但認得。
愣了半天，指著她：“喬……玉……”兩個字輕輕出了口。
“她哪叫喬玉，”一個老鄉說，“她叫何芳。”
“喬玉考去西安了，”那個叫何芳的女孩子笑笑說，“高中時我們一直同桌。”
腦子突然亂亂的，然後有件事情漸漸明白：記憶中那個紅樓窗口的女孩是何芳。那個喬玉，我沒見過。
我愛上了我從未見過的女孩子!
那是一種怎樣的感覺，就像濃霧裏緊握一個人溫暖的手，卻辨不清她的麵容。我愛情的漂流瓶，果真漂向一個彼岸，它未知卻又心心相印，不曾相見卻又難舍難分。
七月一個雨後的下午，在濕濕的空氣裏，我拿著一封信來到那個深深的胡同，站在信上說的紅色的木門前。默立許久，我輕輕叩響了門……
後來，喬玉問我：“那天我開門時，你為什麼一副吃驚的樣子？”
任何人都會吃驚的，如果他知道過程，如果陰差陽錯之後，他麵前站著一個修長可人貌若天仙的美麗少女。
“我吃驚於天的安排。”我笑著對喬玉說。千萬要讓她保持本來的樣子。
女孩子是天生的。
女孩是天生的