□［中國］謝華
星期天，某大學中文係女生部的報紙約我寫點什麼，我想了很多。
究竟是這個世界對女性的抬舉呢還是蔑視，使女性與占了這個世界另一半的男性相比，似乎顯得特殊了一些。在學校裏每個大學乃至每個係都有個“女生部”，而沒有“男生部”；現在又要辦個《GIRL’S風景》，卻沒有一份《BOY’S風景》，似乎女孩子天生就比男孩子更絢麗多姿，也更有故事性和戲劇性。
在所有對於女性的稱呼裏，我最喜歡“女孩子”。我甚至覺得它是一個非常美好的形容詞，它不含有一絲一毫的霸道而盲目的男權成分，也不帶有任何強加的、莫名其妙的倫理和義務的重負，它隻是自信、自在、自足地站在那裏，眯起眼睛，有點敏感有點欣喜又有點憂鬱地遙望著還不知道什麼樣子的未來。它像一塊璞玉那般鮮活，幾乎每時每刻都呈現著一種否定的狀態，還沒有在“玉不琢不成器”的訓導下死亡成精致、呆板、一成不變的器皿或亭台樓榭。它甚至可以超越了年齡超越了閱曆，直指一個人的根本與質地。隻要一個女性，她的精神還沒有被深深拋進世俗生活的墳塚，她的性情還遠遠沒有在“你不準這樣你必得那樣”的唾沫裏被一文不值地淹沒成麵目全非，那麼她就是一個女孩子，即使到了40歲，具有的也是一顆玲瓏剔透的女兒心。當我們在說某某人是個女孩子的時候，這其實是一種褒揚，用一個純良、優質的詞語進行褒揚，會使人想象春天如何把她的頭發染成絳色，迎風的丁香怎樣在她身邊輕輕拂動，還有，她的心裏因為什麼已經塞滿了琴聲……
林黛玉是女孩子，薛寶釵不是；晴雯是女孩子，襲人不是；蘇小小是女孩子，杜十娘不是；苔絲是女孩子，郝思嘉不是。
不要說“小姐”，小姐太花哨太乖巧。
不要說“女士”，女士太滄桑太穩重。
更有一些對女性的稱呼，有尊敬包裹著歧視，像開得最豔最欲的花，是可忍孰不可忍……
女孩子不用塗脂抹粉便傾國傾城，一個輕微的眼神便使她心有靈犀、情思飛揚。女孩子是生就紮著小辮子穿著花裙子的，她的心是一架風車，衣裳飄成自由的形狀。
不要把曠世的謊言打扮成糖果一樣好看，去對她循循善誘；不要用頌歌去誹謗她；不要用枯草編成皇冠為她加冕；更不要把她當成軟泥捏成所需要的形狀，然後再讓令人生厭的鬆柏圍攏而來，朗誦千古流芳的祭文……
千萬要讓她保持本來的樣子。
女孩子是天生的。你問我愛情是什麼？愛情就是籠罩在晨霧中的一顆星。
眺望愛情
□［中國］王濛
你問我愛情是什麼？愛情就是籠罩在晨霧中的一顆星。
——海涅
我就要滿十八歲了!清冷的朝日就要發出熾熱的光芒了。
我就要滿十八歲了!帶著羞澀的花骨朵就要張開了。
我就要滿十八歲了!圓圓的小露珠兒彙成的溪流就要流動了。
我就要滿十八歲了!春筍的衣正在脫落，窈窕的青竹竿就要鑽出來了。
我就要滿十八歲了!
我在想：愛情長得什麼樣？
對這個問題，我並不感到羞澀。哪個男子不善鍾情?哪個少女不善懷春？愛情可是我們人性中的至聖至神啊!但我不敢拿它問老師，也不願問父母，因為他們準會為我的發問而惱怒。
所以，我隻好遠遠地眺望，眺望那霧氣氤氳的愛情。
其實“愛情”兩字，我很早就知道了。我聽說愛情是難以捉摸的，要不年輕美貌的苔絲狄蒙娜怎麼會愛上摩爾人奧瑟羅呢？我還聽說愛情是強有力的，要不它怎麼能把溫莎公爵從王位上帶走呢？我也聽說愛情是有魔咒的，要不它怎麼能叫詩人普希金為了並不愛他的岡察羅娃而赴死呢？可這些模糊的概念畢竟都是別人說的。愛情長得什麼樣？它是糖做的，每個人都可以切一塊嚐嚐嗎？還是黃連做的，苦口卻利心？抑或是我們所知道的最甜也是最苦的東西？十八歲這樣的年紀，我全然不知。愛情是怎麼產生的，真像雨果說的“一個人來到你跟前，一麵走，一麵放光，從那時起，你便完了，你便愛了，你隻有一條路好走，集中全部力量去想他(她)，以迫使他(她)也來想你”嗎？十八歲這樣的年紀，我對此一片茫然。
我就要滿十八歲了!清冷的朝日就要發出熾熱的光芒了。每當眺望愛情，我心裏總有些東西在湧動。有一段時間，我埋頭苦讀。隻因為讀到一個故事，說上帝麵前有一架天平，他總把等重的男女配在一起。所以，今天我讀一本《約翰·克裏斯朵夫》，讓我這邊增加20克，明年我讀一段《周易》，讓我這邊再增加30克。以便有一天，我的對麵能放上一個沉重的生命。又有一段時間，我沉溺於體育運動，隻希望在將來某一個沉默的時刻，能與他有個共同的話題。在愛情的遠方，我做著充分準備，好使自己到時不會意亂心慌。
我就要滿十八歲了!帶著羞澀的花骨朵就要張開了。愛情究竟怎樣才美好，熾熱？幽清？對我是個難題。“幽遠”猶如“我”與煙紙店門口的鬼，刻骨而難以忘懷。但“熾熱”猶如普希金與他的女友，安尼特，阿瑪麗雅，娜塔麗雅……教後人感慨萬千，不也很美嗎？
我就要滿十八歲了!圓圓的小露珠兒彙成的溪流就要流動了。夜晚，在滿是女孩子的寢室裏，我們低聲交談，談生活，談未來，也談愛情。我猜愛情是屬於青春的，因為泰戈爾說：“愛情不要等到年紀大了才考慮，早晨的歌聲，在中午再聽，就顯得索然無味了。”所以，我決定要把初戀留在大學裏，因為我想在校園中的青春之戀也許會很純潔吧。我也暗暗發誓，對杳不知其蹤的“他”發誓，“我將用一種青春的愛情來愛你，有些緊張，但非常熱烈。”可有時，我又會推翻自己的誓言。那天，在一條小而熱鬧的街上，我看到一對老年乞丐。要不是其中的一位挽著個小小的髻，他們老得都分不出性別了。站在淒清的路燈下，堅硬的冬風，打在他們隻裹著單衫的身上。老翁伸出一隻手攙著老嫗，另一隻手舉著一隻髒碗。那隻手淌著膿，醜極了。街上往來的是近大學裏走出來的戀人。他們穿著時髦的短裙，相擁著，摟著，甚至親吻著，很美。可在這“美”與“醜”之間，我覺得“白頭生死鴛鴦浦”更美。於是，我又懸揣，也許愛情是與地點、人物、環境無關的，它隻是生命的沉澱，可以用來釀酒，酒不醉人，人自醉。
我就要滿十八歲了!春筍的衣正在脫落，窈窕的青竹竿就要鑽出來了。從書裏看來，愛情似乎是私人的，甚至可以說是自私的。羅密歐與朱麗葉為了愛情，可以拋開年邁的父母，龐大的家族，同生共滅，愛得淒美。泰坦尼克號上的羅絲和傑克為了愛情，可以反抗母親，傷害未婚夫，隻陶醉於兩人之愛中。我曾覺得這也是我的愛情目標。但看了《紅色戀人》之後，我又在日記中寫道：
看了《紅色戀人》，我終於明白什麼是真正的羅曼蒂克了。羅曼蒂克既不是羅密歐與朱麗葉，也不是羅絲和傑克。他們的感情隻是個人的，太短暫，也太自私了。而秋秋與靳(《紅色戀人》的主人公)卻不同。他們活著，活著奮鬥，或者死去，他們把愛情放大，變作了對人的博愛，融於深沉永恒的曆史情感中去。就愛而言，他們是最幸福的。
十八歲這樣的年紀，我對愛情的目標實在拿不定主意。
十四歲時，我曾寫下小詩：
十四歲，
我們在課堂裏。
十四歲，
我們在書堆中。
十四歲，
我們隻知ABC。
而十四歲，
羅密歐與朱麗葉早已躺在聖壇下。
十六歲時，我曾戲謔：“沒有愛情的生活，就像沒有肉圓的湯。”(本校食堂一特色，清湯，兩三片菜葉)
十七歲時，我曾想過，如果上蒼讓我立即死去，我惟一要乞求的便是告訴我愛情是何種滋味。