常常的思考
□［美國］亨利·梭羅
我們常常思考，人生的主要目的何在？什麼是生活中真正的必需和手段？初想之時，似乎人們不謀而合地選擇了一種共同的生活方式，因為這種生活方式更能讓他們接受。然而，他們卻又真誠地認為，舍此之外別無選擇。但是，人們哪裏知道，自然界已曆經滄桑，從前的自然更靈敏、更健康，那時的東升之陽更明媚、更燦爛。放棄偏見尚為時不晚。任何思維和行為的方式，不管多麼由來已久，都不能夠不經揣磨就可以依賴。有些事情，今天人們附和著，不聲不響地信以為真，明天就會證明是虛妄，不過是一縷看得見卻摸不著的輕煙。有些人錯把它當成雲彩，相信它會向自己的田地灑下甘露。老人們說不可做的事，你實踐了，發現它可做。舊事舊人做，新事要由新人為。寧可信其無
□［美國］卡爾·薩根
科學要求最強有力和最不妥協的懷疑主義，完全錯誤的想法占據了極大的空間，惟一能將麥子從麥殼中篩出來的方法是批判性的實驗和分析。如果你的頭腦開放到了盲從的程度而沒有一點懷疑的想法，那麼你就無法區分有前途的想法和毫無價值的想法。不加批判地接受別人提出的每一個概念、想法和假設等於是一無所知。許多想法是彼此衝突的，辨別的方法要通過懷疑性的調查來實現，而某些想法確實好於別的想法。
科學的成功就在於這兩種思維方式的明智混合。好的科學家是兩種思維方式都具備的。在獨處時，在自言自語時，他們產生了許多新想法並係統地加以批判，其中的大多數想法永遠不會對世界公開。隻有那些通過了嚴格自我過濾的想法才被公開出來，接受科學界其他人士的批判。
由於將這種固執的批評和自我批評以及實驗，作為各種假設之間爭論的仲裁手段，許多科學家在大膽的設想即將來臨時仍然缺乏自信，對奇跡的親身感受不願過多地評述。這很遺憾，因為恰恰是這個少有的狂喜時刻，使科學工作揭開了神秘的麵紗而顯得更人性化。
完全頭腦開放或懷疑一切的人是不存在的，我們必須在某處確立一個界限。一條中國古代諺語建議：“寧可信其有，不可信其無”，但是這來自於一個極度保守的社會，在那裏重視穩定甚於重視自由。我相信，大多數科學家會說，“寧可信其無，不可信其有”。但是做到哪一點都不容易。負責的、全麵的、嚴格的懷疑主義要求一種通過實踐和訓練才能掌握的堅固的思維習慣。輕信——我想這裏有一個更好的詞是“開放”或好奇——同樣不容易做到。如果我們真的對物理學的、社會學的或任何別的什麼組織的反直覺的想法開放我們的頭腦，我們就必須對那些思想做到知其所有，因為接受我們不理解的主張毫無意義。
懷疑主義和好奇都需要磨煉和實踐的技巧。在學生們的頭腦中，使它們和諧聯姻應該成為公共教育的基本目標。這種家庭式的幸福是我願意在媒體或電視上看到的。人們真的在創造融合——充滿好奇、寬容地對待每一個見解，除非有好的理由，否則對任何想法都予以考慮。而同時，作為第二個特性，要求證據符合嚴格的標準——而且這些標準在應用於他們珍視的觀點時，嚴格程度至少應等同於與評判他們企圖不受懲罰地拒絕觀點時的程度。自由與生命
□［美國］索爾·貝洛
正值八月，在一個充滿暖意的下午，一群孩子在十分賣力地捕捉那些色彩斑斕的蝴蝶，我不由自主地想起童年時代發生的一件印象很深的事情。那時我還是個十二歲的少年，住在南卡羅來納州，常常把野生的活物抓來放到籠子裏，而自從發生那件事後，我這種興致就被拋得無影無蹤了。
我家的旁邊是一片樹林，每當傍晚都有一群美洲畫眉鳥來到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫，沒有一件人間的樂器能奏出那麼優美的曲調來。
我下定決心捕獲一隻小畫眉，放到我的籠子裏，獨享它那婉轉旋律。果然，我成功了。它先是拍打著翅膀，在籠中飛來撲去，十分恐懼。但後來它漸漸平息、安穩下來，承認了這個新家。站在籠子前，聆聽我的小歌唱家美妙的演唱，我感到萬分高興，真是欣喜若狂。
鳥籠就掛在我家後院，第二日清晨，我看到小畫眉的媽媽口含食物飛到了籠子跟前。它讓小畫眉把食物一口一口地吞咽下去。當然，畫眉媽媽知道這樣比我來喂它的孩子要好得多。看來，這是件皆大歡喜的好事情。
又過了一天，我再次去看望我的歌唱家，可這次我沒有聽到它的歌唱，我發現它無聲無息地躺在籠子底層，已經死了。我對此迷惑不解，不知發生了什麼事，我自問已經給了它最細心的照料。
那時，正逢著名的鳥類學家阿瑟·威利來探望家父，在我家小住，我把我小可憐兒那可怕的厄運告訴了他，聽後，他作了精辟的解釋：當一隻母美洲畫眉發現它的孩子被關進籠子後，就一定要喂小畫眉足以致死的毒葡萄，它似乎堅信孩子死了總比活著失去自由好些。”
從那以後，我摔碎籠子，不再捕捉任何活物。因為任何生物都有對自由生活的追求，而這種追求無疑是值得尊敬的。小醜
□［俄國］屠格涅夫
世間曾有一個小醜。
他長時間都過著很快樂的生活；但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵裏，說他到處被公認為是個極其愚蠢的、非常鄙俗的家夥。
小醜窘住了，開始憂鬱地想：怎樣才能製止那些討厭的流言呢?
一個突然的想法，終於使他愚蠢的腦瓜開了竅……於是，他，一點也不拖延，把他的想法付諸實行。
他在街上碰見了一個熟人——接著，那熟人誇獎起一位著名的色彩畫家……
“得了吧!”小醜提高聲音說道，“這位色彩畫家早已經不行啦……您還不知道這個嗎?我真沒想到您會這樣……您是個落後的人啦。”