匆匆
□［中國］朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆勿呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？嬰兒
□［中國］巴金
我們要盼望一個偉大的事實出現，我們要守候一個馨香的嬰兒出世：——你看他那母親在她生產的床上受罪！
她那少婦的安詳、柔和、端麗，現在在劇烈的陣痛裏變形成不可信的醜惡：你看她那遍體的筋絡都在她薄嫩的皮膚裏暴漲著，可怕的青色與紫色，像受驚的水青蛇在田溝裏急泅似的，汗珠粘在她的前額上像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的；
一個安詳的，鎮定的，端莊的，美麗的少婦，現在在陣痛的慘酷裏變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時緊緊的闔著，一時巨大的睜著，她那眼，原來像冬夜池潭裏反映著的明星，現在吐露著青黃色的凶焰，眼睛像燒紅的炭火，映射出她靈魂最後的奮鬥，她的原來朱紅色的口唇，現在像是爐底的冷灰，她的口顫著，噘著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穗擰下來的亂發；
這母親在她生產的床上受罪；
但她還不曾絕望，她的生命掙紮著血與肉與骨與肢體的纖維，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏鬥著死神的逼迫；
她還不曾放手，因為她知道（她的靈魂知道！）這苦痛不是無因的，因為她知道她胎宮裏孕育著一點比她自己更偉大的生命的種子，包涵著一個比一切更永久的嬰兒；
因為她知道這苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土裏爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的時機；
因為她知道忍耐是有結果的，在她劇痛的昏瞀中，她仿佛聽著上帝準許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們讚美未來的光明的聲音；
因此她忍耐著，抵抗著，奮鬥著……她抵拚繃斷她統體的纖維，她要贖出在她那胎宮裏動蕩的生命，在她一個完全美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利，最沉酣的痛感逼成了最銳利最沉酣的快感……生命的光榮
□［中國］廬隱
這陰森修淒的四壁，隻有一線的亮光，閃爍在這可怕的所在，暗陬裏仿佛獰鬼睜視，但是朋友！我誠實的說吧，這並不是森羅殿，也不是九幽十八層地獄，這原來正是覆在光天化日下的人間喲！
你應當記得那一天黃昏裏，世界呈一種異樣的淆亂，空氣中埋伏著無限的恐懼。我們正從十字街頭走過，雖然西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巔，但是這城市裏是另外包裹在黑幕中，所蓄藏的危機時時使我們震驚。後來我們看見槐樹上，掛著血淋淋的人頭，峰如同失了神似的“哎喲”一聲，用雙手掩著兩眼，忙忙跑開。回來之後，大家的心魂都仿佛不曾歸竅似的，……過了很久峰才舒了一口氣，淒然歎道：“為什麼世界永遠的如是慘淡？命運總是如餓虎般，張口向人間博噬！？”自然啦，峰當時可算是悲憤極了，不過朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，幾乎悄悄焚毀了我的心。那時我不由的要向天發誓，我暗暗咒詛道：“天！這縱使是上蒼的安排，我必以人力挽回，我要掃除毒氛惡氣，我要向猛虎決鬥，我要向一切的強權抗衝……”這種的決心我雖不會明白告訴你們，但是朋友，隻要你曾留意，你應當看見我眼內爆烈的火星。
後來你們都走了，我獨自站在院子裏，隻見宇宙間充滿了冷月寒光，四境如死的靜默。我獨自廝守著孤影，我曾懷疑我生命的榮光。在這世界上，我不是巍峨的高山，也不是湛蕩的碧海，我真微小，微小如同陰溝裏的螢蟲，又仿佛塚間閃蕩的鬼火，有時雖也照見蘆根下橫行跋扈的螃蟹，但我無力使這霸道的足跡，不在人間踐踏。
朋友！我獨立淒光下，由寂靜中，我體驗出我全身血液的滾沸，我聽見心田內起了爆火，我深自驚訝。嗬！朋友！我永遠不能忘記，那一天在馬路上所看見的慘劇，你應也深深的記得：
那天似乎怒風早已詔示人們，不久將有可怕的慘劇出現。我們正在某公司的樓上，向那熱鬧繁華的馬路望，忽見許多青年人，手拿白旗向這邊進行。忽然間人聲鼎沸如同怒潮拍岸，又像是突然來了千軍萬馬。這一陣紊亂，真不免疑心是天心震怒。我們正摸不著頭腦的時候，忽聽霹拍一陣連珠炮響，嗬！完了！完了！火光四射，赤血橫流。幾分鍾之後，人們有的發狂似的掩麵而逃，有的失神發怔。等到馬路上人眾散盡，唉！朋友！誰想到這半點鍾以前，車水馬龍的大馬路，竟成了新戰場！愁雲四裹，冷風淒淒，魂凝魄結，鬼影憧憧，不但行人避路，飛鴉也不敢停留，幾聲啞啞飛向天閶高處去了。
朋友！我恨嗬！我怒嗬！當時我不住用腳踩那樓板，但是有什麼用處，隻不過讓那些沒有同情的人類，將我推搡下樓。我是弱者，我隻得含著眼淚回家，我到了屋裏，伏枕放量痛哭。我哭那錦繡河山，汙濺了淩踐的血腥；我哭那皇皇中華民族，被虎噬狼吞的奇辱；更哭那睡夢沉酣的頑獅，白有好皮囊，原來是百般撩撥，不受影響。唉！天嗬！我要叩穹蒼，我要到碧海，虔誠的求乞醒魂湯。
可憐我走遍了荒漠，經過崎嶇的山巒，涉過洶湧的碧海，我尚未曾找到醒魂湯，卻惹惱了為虎作倀的厲鬼，將我捉住，加我以造反的罪名，於是我從陡峭山巔，隕落在這所謂人間的人間。
朋友！在我的生命史上，我很可以驕傲，我領略過玉軟香溫的迷魂窟的生活，我品過遊山逛海的道人生活……現在我要深深嚐嚐這囚牢的滋味，所以我被逮捕的時候，我並不詛咒，作了世間的人，豈可不遍嚐世間的滋味？……當我走進剛足容身的牢裏的時候，我曾酣暢的微笑著，嗬！朋友，這自然會使你們懷疑，坐監牢還值得這樣的誇耀？但是朋友！你如果相信我，我將坦白的告訴你說，世界最苦痛的事情，並不是身體的入牢獄，隻是不能舒展的心獄。這話太微妙了；但是朋友！隻要你肯稍微沉默的想一想，你當能相信我不是騙你呢。
這屋子雖然很小，但它不能拘束我心，不想到天邊，不想到海角，我依然是自由，朋友你明白嗎？我的心非常輕鬆，沒有什麼鉛般的壓迫，有，隻是那未瀝盡的熱血在蒸沸。
今天我伏在木板上，似憂似醉的當兒，我的確把世界的整個體驗了一遍，唉！我真像是不流的死溝水，永遠不動的，伏在那裏，不但肮髒，而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口氣，但是我感謝上帝，在我死的以前，已經覺悟了，即使我的壽命極短促，然而不要緊；我用我純摯的熱血為利器，我要使我的死溝流，與蕩蕩的大海洋相通，那麼我便可成為永久的，除非海枯石爛了，我永遠是萬頃中的一滴。朋友！牢獄並不很壞，它足以陶熔精金。
昨夜風和雨，不住的敲打這鐵窗，這也許有許多的罪囚，要更覺得環境的難堪；但我卻隻有感謝，在鐵窗風雨下，我明白什麼是生命的光榮。
按罪名我或不至於死，不過從進來時，審問過一次後，至今還沒有消息。今早峰替我送來書和紙筆，真使我感激，我現在不恐懼，也不發愁，雖然想起蘭為我擔驚受怕，有點難過，但是再一想“英雄的忍情，便是多情”的一句話，我微笑了，從內心裏微笑了。蘭真算知道我，我對她隻有膜拜，如同膜拜純潔聖靈的女神一般。不過還請你好好的安慰她吧！倘然我真要到斷頭台的時候，隻要她的眼淚滴在我的熱血上，我便一切滿足了。至於兒女情態，不是我輩分內事……我並不急於出獄，我雖然很願意看見整個的天，而這小小的空隙已足我遊仞了。
我四周圍的犯人很多，每到夜靜更深的時候，有低默的嗚咽，有浩然的長歎。我相信在那些人裏，總有多一半是不願犯罪，而終於犯罪的，唉！自然啦，這種社會底下，誰是叛徒，誰是英雄？真有點難說吧！況且設就的天羅地網，怎怪得弱者的陷落？朋友！在這種情形之下，我們該作什麼？讓世界永遠埋在陰慘的地獄裏嗎？讓虎豹永遠的猖獗嗎？朋友嗬！如果這種恐慌不去掉，我們情願地球整個的毀滅，到那時候一切死寂了，便沒有心焰的火災，也沒有淩遲的恐慌和苦痛。但是朋友要注意，我們是無權利存亡地球的，我們難道就甘心作走狗嗎？唉！我簡直不知道要說什麼喲。
我在這狹逼囚室裏，幾次讓熱血之海沉沒了。朋友嗬！我最後隻有禱祝，隻有懇求，青年的朋友們，認清生命的光榮……放火者
□［中國］蕭紅
從５月１號那天起，重慶就動了，在這個月份裏，我們要紀念好幾個日子，所以街上有不少人在遊行，他們還準備著在夜裏火炬遊行。街上的人帶著民族的信心，排成大隊行列沉靜地走著。
“五三”的中午日本飛機２６架飛到重慶的上空，在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫磺氣的火焰。
“五四”的那天，日本飛機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上。