螞蟻人生
□［法國］威爾倫
布奇是位鰥夫，今年已九十歲了。不過，看樣子他至少還能活二十個年頭。
布奇從來不談論自己的長壽之道。其實這也沒有什麼奇怪的，他平時就是個寡言少語的人嘛！
布奇雖然不愛說話，卻很樂於幫助別人。因此他結識了不少莫逆之交。據他的朋友透露，他母親生他時難產死了；他五歲那年，他家鄉發生水災，大水一直漫過房頂。他坐在一塊木板上，他的父親和幾個哥哥扶著木板在水裏遊著。在那個生命之舟上，他眼睜睜地看著巨浪把自己的幾個哥哥一個個地卷走。當他看到陸地的時候，父親也身心俱竭，隨水而走。他是全家惟一的幸存者。經此磨難，他活潑的眼神變得呆滯了，他的眼前似乎總是彌漫著一片茫茫大水。
布奇長大成人，結了婚，美麗的妻子為他生了五個可愛的孩子——三個男孩與兩個女孩。他漸漸忘記了過去的痛苦，刻板的臉又有了微笑。天有不測風雲，人有旦夕禍福。他們全家出去郊遊，布奇雇了一輛汽車，可是汽車不夠寬敞，他隻好騎著自行車興致勃勃地跟在後麵。這時車禍發生了。布奇又成了孤身一人。那一瞬間，他的眼神又變得像木頭一樣呆滯了。
此後，布奇再也沒結過婚。他當過兵，出過海。他沒日沒夜地跟苦難的朋友們待在一起，傾盡全力幫別人的忙。布奇也經曆了各種各樣驚濤駭浪，然而，死神逼近的時候，總是擁抱別的靈魂，好像他有主的護身符一樣。
不知什麼時候，九十歲的布奇已站在我們身後，他蒼涼的聲音像遠古時期的洪流衝擊著每一個人：
“在離我十米遠近的水麵上，一窩螞蟻抱成足球那麼大的一團漂浮著。每一秒鍾都有螞蟻被洪水衝出這個球。當這窩螞蟻跟五歲的我一起登上陸地時，它們竟還有網球那般大小。”內心深處的日落
□［法國］普魯斯特
智慧也如同大自然一樣，有其自身的景象。日出和月光深深地感動著我，經常使我欣喜若狂，直至流淚，可我卻從未超越智慧這種博大而憂鬱的擁抱。
在傍晚時分的散步之時，這種擁抱在我們的心靈中泛起高低起伏的波濤，宛如海麵上熠熠生輝的夕陽。於是我們在黑夜中加快步伐。一隻比騎兵更快的可愛動物加快了奔跑的速度，讓人眼睛看不過來，心神陶醉，我們顫顫巍巍、滿懷信任和喜悅地把自己交付給洶湧澎湃的思潮。
我們最好是掌握並且操縱這些思潮，可我們感到越來越難抵禦它們的控製。我們懷著深情走遍昏暗的田野，向被黑夜籠罩的橡樹、向莊嚴肅穆的鄉村、向製約我們、讓我們陶醉的衝動的證人致意。
抬起眼睛仰望天空，從告別太陽而激動的雲層之間，我們感慨地辨認出我們思想的神秘反照。我們越來越快地隱沒在田野之中，狗跟隨著我們，馬載著我們，朋友不聲不響，但有時我們身邊甚至沒有任何有生命的東西。我們衣領上的花朵或發熱的手中歡快轉動的手杖，至少從目光和眼淚中收到了來自我們狂喜的憂鬱貢品。論老之將至
□［法國］盧梭
盡管標題如此，可這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。
仔細選擇你的祖先是我的第一個忠告。盡管我的雙親皆已早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。當然也不可否認，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至於稍遠些的親戚，沒能長壽的隻發現一位，他死於一種現已罕見的病症——被殺頭。我的一位曾祖母活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是在外祖父去世之後，她馬上就致力於婦女的高等教育事業。她是格頓學院的創辦人之一，力圖使婦女進入醫療行業。
我的外祖母總愛講起她在意大利遇到過的一位麵容悲哀的老年紳士，她詢問他為什麼而憂鬱，他說他剛剛失去了兩個孫子。
“天哪！”她叫道：“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了！”
“奇怪的母親。”老紳士聽後回答說。
但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。
八十歲之後，她開始感到入睡有些困難，她便經常在午夜時分至淩晨三時這段時間裏閱讀科普方麵的書籍。我想她這樣一來根本就沒有工夫去留意她在衰老。
在我看來，這是保持年輕的最佳方法。如果你有既廣泛又濃烈的興趣和活動，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼你就根本不會去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不會去考慮你那也許不很長久的未來。
至於健康方麵的忠告，由於我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什麼有益的忠告。我吃喝皆隨著自己的心意而為，想吃喝多少就吃喝多少；醒不了的時候就睡覺。盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的，但我做事情從不以這是否有益健康為根據。
老年人在身心方麵須防止兩種危險。一種是過分沉溺於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在今天，放到需要自己去做的事情上。當然，這一點並非能夠輕而易舉地做到，往事的影響總是在不斷地增加。人們總認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能並不是真的。
另一種危險是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之後，都想按照自己的意願生活。如果你還像他們年幼時那樣關心他們，如果他們不是異常遲鈍的話，他們就會把你視為包袱。當然，我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了。人類則很難做到這一點，也許是由於其幼年時期較長的緣故吧。
我認為，倘若想成功地度過老年時期，老年人應具有強烈的愛好，而且其活動又都恰當適宜，並且不受個人情感影響。隻有在這個範圍裏，長壽才真正有益；隻有在這個範圍裏，源於經驗的智慧才能不受壓製地得到運用。
告誡已經成人的孩子別犯錯誤根本沒有用處，因為，一來他們不會相信你，二來錯誤原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會生活得很空虛，除非你把全副心思放在子女和孫兒孫女身上。假如事實確是如此，那麼當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。這一點希望老年人記在心中。
還有一個忠告，老年人切莫因死亡的恐懼而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生，於是每當想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。年輕人這種擔心並不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對於一位經曆了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，因害怕死之而苦惱，就有些可憐且可恥了。
在我看來，克服這種恐懼的最好辦法，就是逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合於大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣，開始是細小的，並被限製在狹窄的兩岸之間，然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了。最後，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，爾後便擺脫了自身的存在，而且這是在毫無痛苦可言的情況下進行的。能夠這樣理解自己的一生，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠或許是解決此問題的最受歡迎的方法。
我渴望死於尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。觀念的領域
□［法國］加繆
我常見道貌岸然之士為非作歹，我天天發現主見不需要規則。這說明倫理說教是必然存在的。荒謬的人能接受的道德法典隻有一個，那就是不和上帝分離的法典，被指定了的法典。但是碰巧他生存在上帝的領地之外。至於其他法典（我也指不道德主義），荒謬的人見到的隻是對的明證，而對錯卻無法加以證明。我的出發點就是他無辜的原則。
那種無辜是令人害怕的。“一切都是被允許的。”伊凡·卡拉馬佐夫說。這也含有荒謬的成分，但是，它不能就粗俗的意義來解釋。我不知道人們是否曾經指出那不是一陣舒暢或歡樂的進發，而是對某事實的一種痛苦的承認。某種意義的必然性是上帝賦予生命的，遠超過不受懲罰而行惡的能力。做出抉擇並不困難，但如果根本沒有抉擇，痛苦就會產生。荒謬並不解放，它束縛，它不授權一切行動。“一切都是被允許的”並不意味著沒有任何事會被禁止。荒謬僅參照那些行動影響相等的事物。它認為幼稚的舉動是推薦罪行，但它把懊悔的無用還給它。同樣，如果所有的經驗都是漠然的，那麼責任的經驗和其他的一樣合法。人可能突發奇想就變得有德行。
所有的道德係統都基於這個觀念：行動必然會產生使其合法或證明其不合法的後果。一顆荒謬的心隻能判斷我們必須以冷靜的態度來考慮那些後果。它準備全部付清了。換句話說，人可能有責任但沒有罪——根據它的說法，至多這種心靈會同意使用過去的經驗作為其未來行動的基礎。時間會延長時間，生命會服侍生命。在這個領域中，充滿了各種可能性，同時它也受到了限製。除了他的清晰外，他身上的一切對他似乎都變成不可預見的。那麼，有什麼規則會從那不可理解的秩序中產生呢？惟一可能教誨他的真理是非正式的：它走向生命，在人群中展開。荒謬的心靈在其推論終了時，期望倫理的規則不可能像期望實例和生命的呼吸一樣強烈。
我是否需要堅持我的觀念呢？因為例子不一定是值得遵循的（如果可能的話，在荒謬的世界中，它更不值得），而那些實證也並非模範，除了這需要某種才能的事實之外，人——隨著他應得的分量——變得可笑了，當他從盧梭那兒獲得結論，說人必須爬行；或從尼采那兒獲得結論，說人必須虐待他的母親。“荒謬是必要的。”一位現代作家說，“做呆子倒是不必要的。”在考慮過它們的矛盾對立後才會拿出處理的態度，才會獲得它們的全部意義。局限
□［德國］歌德
在這個世界上，最真實的莫過於事物與事物之間的各種關係。而人類惟一的真實，就是犯下錯誤而無法找出自己與他人、事物間的正確關係。
人類認為自己是造物主創造的目標；其他的一切隻不過是與自己有關係，而且隻是供自己驅策使用的罷了。人類把植物界、動物界的一切生物都看做自己擁有，並以其他的生物為食物；崇拜上帝，並稱讚上帝有如慈父般的細心嗬護的慈悲。人類從母牛身上榨取牛乳，從蜜蜂身上取蜜，從羊身上剪下羊毛，將所有東西當做利己的目的，並認為這些東西之所以被製造出來，是為了滿足人的需要。人甚至認為，無論多小的植物，都是為人類而活的。於是人類正大光明地宣告，即使現在不了解利用某些生物的方法，總有一天一定會知道的。
其實，人類根本無法了解自己本身的優缺點，更無法純粹客觀地觀察自己。而別人對自己的認識，總是超過自己對自己的了解。我們隻知道外界與自己的關係，並且隻能對這種關係做最正確的評價。所以，我們隻好把自己局限在那個狹小的點上。扼住命運的咽喉
□［德國］貝多芬
我的體力好像突然倍增，我的智慧永無枯竭……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！假若我擺脫了病魔的糾纏，我將擁抱世界！……我不想再休息！除了睡眠以外我不知還有什麼休息，而可憐的我對於睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放出一半，那時候……不，我受不了。我要扼住命運的咽喉，它決不能使我完全屈服……噢！人生要是能經過千秋萬代，那該多幸福啊！痛苦與厭倦之間