窗外的春光
□［中國］廬隱
幾天不曾見太陽的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢中醒來，睜開眼，一線耀眼的陽光已映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開。前幾天種的素心蘭，已經開了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆朱紅色的花心，風致真特別，即所謂“冰潔花叢豔小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻湧起波動，春神的薄翼，似乎已扇動了全世界凝滯的靈魂。
說不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，——莫非是滿園春色關不住，——不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來人生如夢，在她過去的生活中，有多少夢影已經模糊了，就是從前曾使她惆悵過，甚至於流淚的那種情緒，現在也差不多消逝淨盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經變了色調，那就是說從前以為嚴重了不得的事，現在看來，也許僅僅隻是一些幼稚的可笑罷了！
蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過來，幾隻蜜蜂嗡嗡的在花旁兜著圈子，她深切的意識到，窗外已充滿了春光；同時二十年前的一個夢影，從那深埋的心底複活了：
一個僅僅十零歲的孩子，為了脾氣的古怪，不被家人們的了解，於是把她送到一所囚牢似的教會學校去寄宿。那學校的校長是美國人，——一個五十歲的老處女，對於孩子們管得異常嚴厲，整月整年不許孩子走出那所建築莊嚴的樓房外去；四圍的環境又是異樣的枯燥，院子是一片沙上地；在角落裏時時可以發現被孩子們踏陷的深坑，坑裏縱橫著人體的骨骼，沒有樹也沒有花，所以也永遠聽不見鳥兒的歌曲。
春風有時也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過春雨的土地上，吹出一些青草來——有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口裏細細的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！
那個孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環境裏，更是倔強，沒有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認識什麼是世界；也不會給這個世界一個估價，不過她總覺得自己所處的這個世界，是有些乏味；她追求另一個世界。在一個春風吹得最起勁的時候，她的心也燃燒著更熱烈的希冀，但是這所囚牢似的學校，那一對黑漆的大門仍然嚴嚴的關著，就連從門縫看看外麵的世界，也隻是一個夢想。於是在下課後，她獨自跑到地窖裏去，那是一個更森嚴可怕的地方，四圍是石板作的牆，房頂也是冷冰冰的大石板，走進去便有一股冷氣襲上來，可是在她的心裏，總覺得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引誘她的當然還是那幾扇矮小的窗子，因為窗子外就是一座花園。這一天她忽然看見窗前一叢蝴蝶蘭和金鍾罩，已經盛開了，這算給了她一個大誘惑，自從發現了這窗外的春光後，這個孤零的孩子，在她生命上，也開了一朵光明的花，她每天像一隻貓兒般，隻要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想著窗外神秘的世界。
她沒有哲學家那種富有根據的想像，也沒有科學家那種理智的頭腦，她小小的心，隻是被一種天所賦與的熱情緊咬著。她覺得自己所坐著的這個地窖，就是所謂人間吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那裏一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨著那外麵的神秘世界，於是那小小的靈魂，每每跟著春風，一同飛翔了。她覺得自己變成一隻蝴蝶，在那盛開著美麗的花叢中翱翔著，有時她覺得自己是一隻小鳥，直撲天空，伏在柔軟的白雲間甜睡著。她整日支著頤不動不響的盡量陶醉，直到夕陽進到山背後，大地垂下黑幕時，她才怏怏的離開那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍裏去。
她每日每日照例的到地窖裏來，——一直過完了整個的春天。忽然她看見蝴蝶蘭殘了，金鍾罩也倒了頭，隻剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風裏撼動著，那時她竟莫名其妙的流下眼淚來。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠大著呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那麼深切的悲感呢？！但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄。同時也被社會所摒棄。在她的童年裏，便隻能在夢境裏尋求安慰和快樂，一直到她否認現實世界的一切，成了一個疏狂孤介的人。在她三十年的歲月裏，隻有這些片段的夢境，維係著她的生命。
陽光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀，她深深的歎息了：“唉，多缺陷的現實的世界嗬！在這春神努力的創造美麗的刹那間，你也想遮飾起你的醜惡嗎？人類假使的連這些夢影般的安慰也沒有，我真不知道人們怎能延續他們的生命喲！”
但願這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠的默祝著，素心蘭像是解意出的向她點著頭。父親
□［中國］魯彥
“父親已經上了六十歲了，還想做一點事業，積一點錢，給我造起屋子來。”一個朋友從北方來，告訴了我這樣的話。他的話使我想起了我的父親。我的父親正是和他的父親完全一樣的。
我的父親曾經為我苦了一生，把我養大，送我進學校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口去做生意，怕人家嫌他年老，隻說五十幾歲、大家都勸他不要再出門，他偏背著包裹走了。
“讓我再幫兒子幾年！”他隻是這樣說，
後來屋子被火燒掉了，他還想再做生意，把屋子重造起來。我安慰他說，三年以後我自己就可積起錢造屋了，還是等一等吧。他答應了。他給我留下了許多造屋的材料、告訴我這樣可以做什麼那樣可以做什麼。他死的以前不久，還對我說：
“早一點造起來吧，我可以給你監工。”
但是他終於沒有看見屋子重造起來就死了。他彌留的時候對我說，一切都滿足了。但是我知道他倘能再活幾年，我把屋子造起來，是他所最心願的。我聽到他彌留時的呻吟和歎息，我相信那不是病的痛苦的呻吟和歎息。我知道他還想再活幾年，幫我造起屋子來。
現在我自己已是幾個孩子的父親了。我愛孩子，但我沒有前一輩父親的想法，幫孩子一直幫到老，幫到死還不足。我讚美前一輩父親的美德，而自己卻不能跟著他們的步伐走去。
我覺得我的孩子累我，使我受到極大的束縛。我沒有對他們的永久的計劃，甚至連最短促的也沒有。
“倘使有人要，我願意把他們送給人家！”我常常這樣說，當我厭煩孩子的時候。
唉，和前一輩做父親的一比，我覺得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老死的死了，但是他們才是真正的活著到現在到將來。
而我們呢，雖然活著，卻是早已死了。創造宣言
□［中國］陶行知
創造主未完成之工作，讓我們接過來，繼續創造。
宗教家創造出神來供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出財神、土地公、土地婆來供自己崇拜。省事者把別人創造的現成之神來崇拜。
戀愛無上主義者造出愛人來崇拜，……
美術家如羅丹，是一麵造石像，一麵崇拜自己的創造。
教育者不是造神，不是造石像，不是造愛人。他們所要創造的是真善美的活人，真善美的活人，是我們的神，是我們的石像，是我們的愛人。教師的成功，是創造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快樂，是創造出值得自己崇拜的學生。說得正確些先生創造學生，學生也創造先生，學生先生合作而創造出值得彼此崇拜之活人。倘若創造出醜惡的活人，不但是所塑之像失敗，亦是合作塑像者之失敗。倘若活人之塑像是由於集體的創造，而不是個人的創造，那麼這成功失敗也是屬於集體，而不是僅僅屬於個人。在一個集體當中，每一個活人之塑像，是這個人來一刀，那個人來一刀，有時是萬刀齊發，倘使刀法不合乎交響曲之節奏，那便是處處創痕。
教育者也要創造值得自己崇拜之創造理論和創造技術。活人的塑像和大理石的塑像有一點不同，刀法如果用得不對，可以萬像同毀，刀法如果用得對，則一筆下去，萬龍點晴。
有人說：環境太平凡了，不能創造。平凡無過於一張白紙，八大山人揮筆畫他幾筆，便成為一幅名貴傑作。平凡也無過於一塊石頭，到了菲迪亞斯、米開朗基羅的手裏，可以成為不朽的塑像。
有人說：生活太單調了，不能創造。單調無過於坐監牢，但是就在監牢中產生了易經卜辭，產生了正氣歌，產生了蘇聯的國歌，產生了尼赫魯自傳。單調又無過於沙漠了，而雷賽布競能在沙漠中造出蘇伊士遠河，把地中海與紅海貫通起來。單調又無過於開肉包鋪子，而竟在這裏麵產生了平凡而偉大的平老靜。
可見平凡單調，隻是懶惰者之遁辭。即已不平凡不單調了，又何須乎創造。我們是要在平凡中造出不平凡；在單調上造出不單調。
有人說：年紀太小，不能創造，見著幼年研究生之名而哈哈大笑。但是當你把莫爾紮特、愛迪生及衝破父親數學層層封鎖之帕斯加爾（Ｐａｓｃａｌ）的幼年研究生活翻給他們看，他又隻好啞口無言了。
有人說：我是太無能了，不能創造。可是魯鈍的曾參，傳了孔子的道經；不識字的惠能傳了黃梅的教義。惠能說：“下下人有上上者。”我們豈可以自暴自棄呢！可見，無能也是藉口。蠶吃桑葉，尚能吐絲，難道我們天天吃的米飯，除了造糞之外，便一無貢獻嗎？
有人說山窮水盡，走投無路，陷之絕境，等死而已，不能創造。但是遭遇八十一難之玄奘，畢竟取得佛經；糧水斷絕，眾叛親離之哥倫布，畢竟發現了美洲大陸；凍餓病三重壓迫之下，莫爾紮特寫下了安魂曲。絕望是懦夫的幻想。歌德說：沒有勇氣，一切都完。是的，生路是要勇氣探出來，走出來，造出來的。這隻是一半真理；當英雄無用武之地，他除了大無畏之斧還得有智慧之劍、金剛之信念與意誌才能開出一條生路。古語說：窮則變，變則通，要有智慧才知道怎樣變得通，要有大無畏之精神及金剛的信念與意誌，才變得出來。
所以處處是創造之地，天天是創造之時，人人是創造的人，讓我們至少走兩步退一步向著創造之路邁進吧！
像屋簷水一樣，一點一滴，滴穿階沿石。點滴的創造固不如整體的創造，但不要輕視點滴的創造而不為，望著大創造從天而降；
……
創造之神，你回來呀！……隻要你肯回來，我願意把一切——我們的汗，我們的血，我們的心，我們的生命——都獻給你，當你看見滿山的樹苗在你的監護之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都長成參天的大樹，你不高興嗎？創造之神，你回來呀！隻有你回來，才能保護參天大樹之長成。
羅丹說：“惡是枯幹”。汗幹了，血幹了，熱情幹了，僵了，死了，死人才無意於創造，隻要有一滴汗，一滴血，一滴熱情，便是創造之神所愛住的行官，就能開創造之花，結創造之果，繁殖創造之森林。勇氣的力量
□［中國］梁漱溟
沒有智慧不行，沒有勇氣也不行。我不敢說有智慧的人一定有勇氣；但短於智慧的人，大約也沒有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外麵威力所攝，視任何強大勢力若無物，擔荷若何艱巨工作而無所怯。譬如：軍閥問題，有的人激於義憤要打倒他；但同時更有許多人看成是無可奈何的局麵，隻有牽就他，隻有隨順而利用他，自覺我們無拳無勇的人，對他有什麼辦法呢？此即沒勇氣。沒勇氣的人，容易看重既成的局麵，往往把既成的局麵看成是一不可改的。說到這裏，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個有大勇的人。他以一個匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國的統治。沒有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒有智慧，則此想亦不能發生。他何以不為強大無比的清朝所懾服呢？他並非不知其強大；但同時他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺小？他曉得是可以增長起來的，這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正惟其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說沒有勇氣不行。無論什麼事，你總要看他是可能的，不是不可能的。無論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。不能驕傲