不知是晚上幾點了。我放下筆，剛想放鬆一下神經，順手綽起一張報，偏就有《今日陳景潤》赫然入目，便又鑽了進去。待我又鑽出來，禁不住想照抄給您幾個片斷：
——陳景潤正坐在沙發椅上哈著腰埋頭閱讀，屋子裏的光線很暗，他的左手吃力地舉起稿紙，試圖湊進眼前，可他的眼睛似乎已很難張開了。記者看到陳景潤的手指都已彎曲了，細瘦的腿直直地向下垂著，一動不動。
——握手和陳景潤告別。他用僵硬的拇指和無法合攏的手掌“握手”，卻很緊很緊。聽我們說到“等天暖和了，再來看您，推您出去……”陳景潤微閉的雙眼有一個瞬間張開了。
何以至此？再看片斷：
——84年的一天，他騎車為買書，被一來京的外地小夥急馳的自行車撞倒，後腦著地，當即昏了過去。
——85年的一天，他還是為買書，下公共汽年時，被擁擠的乘客擠到車身底下，又一次摔昏了過去。
——醫院早就診斷他患帕金森氏綜合症。
……
一位科學巨匠喲，竟至於此！我扼腕歎息，我兩眼濕潤，我腦子好久好久一片空白！
怪！不知怎的，前不久讀過的一篇文章竟忽然跑進腦子裏來。那文章講，父母都是高級科技人員的博士芮煜明，從小學到大學一直品學兼優，大學11年，人們都認為他是不可多得的高科技人才。然而，他竟闖進電腦商店，偷搶電腦行凶傷人。芮煜明多年來一直生活樸素，犯罪那天腳上穿的仍是早就過時的“解放鞋”。
風馬牛，不相及，這兩碼事有什麼相幹？簡直神經病！
博士何以變成罪犯？他自己交待：“由於在單位用的是公家的電腦，不是屬於自己的，別的同事也可以用，自己需要的數據不能貯存進去，因而一時鬼迷心竅……”這固然沒“深挖自己的思想根源”，但不能不說其具體動機已經清楚。動機：需要電腦。目的：得到電腦。手段：偷搶。動機和目的沒什麼不好，中間的手段這一環節不可饒恕了。
然而，在下簡直想替他辯護了：如今，電腦走入家庭已不是新聞。問題是，電腦走入了誰的家庭？電腦該走入誰的家庭？在不少大款擁有電腦的今天，芮煜明卻不能堂而皇之地擁有自己的電腦，偷搶，總有點不得已而為之的味道。如同讀書人買不起書一樣，需要電腦的人買不起電腦，是否錯就錯在，誰讓你是博士？誰讓你父母都是科研人員？高級知識分子家庭出身的博士想擁有電腦，竟采取了與身份極不相稱的手段。這，難道可以僅僅歸因於他個人的道德淪喪就完事大吉了嗎？
芮煜明犯罪前，曾酒後吐真言，人生的追求是：“30歲搞學問，40歲搞經濟，50歲當官。”當官，不就是當公仆嗎？讀那文章時，我硬是沒鬧明白，年方三十如此成就的人，在“搞學問”這條路上前途無可限量，何以要來個如此人生三部曲？現在讀了《今日陳景潤》，似乎明白了一點。
犯了神經，思路就亂，腦子就亂過“電影”：
研究者發表科研論文先交100元；
教授出了專著，要靠自己一本本地叫賣；
科技精英積勞成疾，英年早逝；
教書的人半年拿不上工錢……
難怪芮煜明要走一條“搞學問——搞經濟——當官”的路，去步步登高！
於是，我繼續胡思亂想：
假如陳景潤是“公仆”，他就會有一輛專車，何至於挨撞挨摔？假如芮煜明是大款，他就會買一台電腦，何至於去偷去搶？公仆有專車，那是工作需要，人家有權；大款有電腦，那是票子換的，人家有錢。你有什麼？
你有學問，頂個屁？
法律應該製裁芮煜明們；社會就不該救救陳景潤們麼？
越說越不像話，打住，打住。
犯神經的話，您可別當真。
1995年4月