這是發生在去年的一個真實的故事。
一個星期天，約好去一位編輯朋友家串門，小女非跟著不可。不想，我們父女倆在回返時遇到了麻煩：找不到原本設在海河邊金剛橋附近的18路汽車站了。時值午後一點左右，頭頂烈日，四周無人。我幾乎是拽著女兒朝遠遠走在前麵的一位行人趕去。
走近了，從背影看出是一位老大爺，走路腿腳還一跛一跛的。走到近前，打過招呼，才看清老人六七十歲光景，一身很趕不上時髦的製服，一副老工人的模樣。由於步履艱難，加上天熱，老人額角上滿是汗珠。
見我們問路，老人收住腳：“18路站改地方了，你們這樣走可越走越遠，得往回走。”老人往回一指，見我身後還領著個孩子，又搖頭：“往回還有老遠的路，得過幾個彎路，坐車也不方便。這麼小一個孩子，這麼熱，這麼遠，哪行？”
“您告訴我怎麼走，行。”一個問路人，能有人告訴怎麼走自是應該滿足，那有“不行”的理兒？
“你行。這麼小個孩子哪受得了？”老人略一沉吟，幹脆地說，“走，我帶你們抄近路吧，這可以少走20分鍾的路。”老人說著轉身往回就走。
“可是，可是您也在往前趕路，別誤了您的事……”我遲疑著。
“走吧！你們認不好這路。”老人頭也沒回，就領我們拐進一條小巷。
走進小巷，才見這是彎彎曲曲的一條深巷。午後時分，深巷不見行人。我心裏有些不安起來，對老人的這份熱情竟生出懷疑：老人會不會別有所圖啊？我一向認定天底下好人多，也的確從許多的身邊的好人那裏感受到一份份愛心。然而，一想到見諸報端的官場上的貪汙腐敗以及社會上的坑蒙拐騙，還是禁不住對老人做著各種胡亂的猜測……
“我這腿疼鬧了一陣子了。”我正胡思亂想著，老人又開口了，“吃了兩副藥，不管事，今兒這是想讓大夫給換個藥。醫院兩點開門，我去了也是等著。再說，要是你一個大人，告訴你怎麼走也就算了，走點瞎道就走點瞎道唄。我是心疼這孩子……”
聽到這裏，我便稍稍放心了一些，邊走邊與老人攀談。攀談中知道，老人67歲高齡，退休很長時間了，子孫滿堂，用老人自己的話說是“紅眼”“白眼”都有，身體也行，就是最近腿鬧點小毛病……雖說我越來越相信老人的善意，可說心裏話，直到七拐八拐，走出小巷，來到一條大街上，我才確信老人的善意。
於是，我就想著分手時該怎樣說感謝的話。
走到一個路口，老人站定，指著前麵極仔細地告訴我：“再往前，走不遠，第一個路口向左拐，拐過去就看見18路站了——走吧，爺倆。”
突然之間，我隻顧得上拉住老人的手，剛才想好的一串感激的話都沒影兒了。
“爺倆快走吧，好趕車，我這再去醫院。”是老人推著我們上了路。
走過路口，我們父女倆站住腳，回頭望，隻見老人已邁著艱難的步子走出老遠，身影逐漸融進人流之中……
我定定地站在那裏，不僅僅為老人的助人品格所感動，更為老人的樸素境界所感動。老人做了一件有助於人的善事，可他自己似乎並不曾意識到這一點，做好事是那樣自自然然，毫無修飾，毫不做作。幫別人做事，好像是在履行一種根本用不著別人讚譽的職責和義務，是人的本分。老人的行動好像告訴我：人就該這樣，這沒有什麼。麵對這種樸素的人生境界，我慶幸剛才沒找到那一串感激的話。
這個平凡的故事過去快一年了，我總想講出來，卻井非是僅僅為了一表感激之情。
1997年6月