石老道賣膏藥沒有定所，有時在小縣城的街頭，有時出現在偏遠的小村子，有時候還在荒野的三岔路口，鋪開攤子，默默坐上一天，偶有行人經過，禁不住放慢腳步。好奇地打量幾眼：在這樣一個荒僻的地方，把膏藥賣給誰呢？但他並不著急，好像隻是為了避開人塵，到這裏咀嚼孤獨。黃昏，一隻歸巢的暮鴉，突然掠過頭頂，“呱！”一聲射向遠處的一片柏樹林。石老道慢慢收拾攤布，背起褡褳，搖搖晃晃走向暮色深處。
我曾幾次在縣城街頭看石老道賣膏藥。因他常年四處漂泊，每在縣城出現一次，就會引起許多人圍觀。石老道賣膏藥並不說什麼，一張油布鋪地上，從褡褳裏取一塊黑煙油似的膏藥往上一放，便閉目養神。任憑街頭鬧鬧嚷嚷，如處無人之境。石老道養神養得足了，用長長的小拇指甲把鬆長的眼皮挑起來，伸出幹柴樣的手，拿起那塊黑色膏藥，放在手裏慢慢搓，慢慢撚，膏藥漸漸變成一根細長的墨棍，形如一條鋼筋。然後用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩段；提起來再敲，又是兩段；再提起來敲……不大會兒，一條墨棍全成了碎段。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一節節從斷口安上，重新接成細長的墨棍，然後使勁拉，竟可以拉得比先前還長，卻不會從接口斷開。先前用手指敲時極脆，這時又出奇的黏。如是三番，累了，便又閉目養神，仍是一言不發。圍觀的人目不轉睛看他動作，並不覺得寡味，反被神奇攫住了心。一圈人屏住氣垂手而立，仿佛在向一個遺體致哀。
但很快就熱鬧起來，許多人開始買膏藥，有的家有病人，有的其實無病人，唯恐錯過機會。如果有人多嘴，問一聲這膏藥用什麼做的，石老道便翻翻渾黃的眼珠：“羊屎蛋、樹脂、鍋灰，撒泡尿一和，燒開就成。”石老道從來都說他的膏藥是假的。但越說假的越有人買。有時候，以往用他膏藥接好骨的人來向他道謝，石老道偏又不認賬，冷冷地說：
“你認錯人了，沒買過我的膏藥。”
“沒錯，這還不記得嗎？”
“要麼就是骨頭本來就沒斷。”
“斷了……”
“斷了怎麼能接上！”
石老道勃然變色，好像被人栽了贓。
石老道是個怪人。夏天一身青布衣，冬天一件百衲袍。百衲袍名副其實，少說也有一百多個補丁。赤橙黃綠青藍紫，色彩斑斕，形同乞丐。腦後拖一根前清時留下的小辮，白白的，細細的，無光澤，也不整潔，如同一小束亂草。關於他的年齡，始終是個謎。多年前有人問他多大歲數，石老道說：“九十三。”再過十年，又有人問他高齡，他用二拇指勾了勾：“九十。”又退回去三歲。再過五年，他又說：“九十九。”這一次沒退，五年倒長了九歲。此間有句民諺：“人過百，閻王催。”如果有誰真的活到一百歲，便隻說九十九。老活著，就老是九十九。其實石老道早過了一百歲。我曾問過父親，石老道究竟有多大歲數。父親當然說不清，但因為是鄰村，大體能估摸出來。父親說，我是小孩子的時候，他就是個老頭。
石老道活著時已是個古人。據說他小時候家裏極窮，流浪到峨眉山出家當道士，後又輾轉歸來。遊走人間一百多年，算起來，石老道當生於清朝同治年間。
五年前，石老道終於去世，無疾而終。
1993年8月