故鄉的寨子有三千多人口,死人的事是經常發生的。按鄉俗,死人入殮下棺,舉行一係列祭奠儀式之後,就是舉棺抬向墳地了。在這條通向陰界的冥路上,照例會有一個手扶棺頭、在前引領的人,家鄉人叫“報路”。
在差不多半個世紀的時間裏,寨子裏的“報路”都由一個姓韓的老頭充當。這個為死者引路的角色,自然是受人信賴和尊重的。“報路”實際上還是抬棺送葬的總指揮,而送葬本身有許多古老的禁忌,稍有差錯,都會招來極大的麻煩甚至械鬥。寨子裏都是趙姓一族,卻這樣信賴一個外姓人,其間是有緣故的。
這位姓韓的老人出身很苦,原是趙家老族長買來的一個“小子”,當然是很久以前的事了。那時他才十來歲,跟著當族長的老爺提壺倒茶點煙袋,做貼身小廝,很得老爺喜歡。但不久老爺去世,他又成了流浪兒。寨子裏人看他可憐,便常周濟他一些吃的穿的。韓也常為這家那家幹些雜活。遇有婚事,就去劈柴洗碗抬嫁妝;遇喪事,就陪孝子伴棺守靈,架孝子磕頭謝賓,且和孝子一樣披麻戴孝。久了,便熟悉了婚喪中一切繁雜禮儀。當韓二十多歲時,已是一個出色的禮儀主持。經他主持的婚喪,總是周到圓滿,即使遇上麻煩事,也能逢凶化吉。有一年,寨子裏一位老婦人去世,因兒子生前不孝,出殯那天,舅舅帶一幫人來教訓外甥。這在當地風俗中,是天經地義的事,別人不好阻攔。舅舅並沒有說什麼話,隻待送葬開始的時候,端上滿滿一碗酒放到棺材頭上,然後手持喪棍站在那個做兒子的身旁。這一放大家都明白了,這是個古老的規矩:在抬棺材去墳地的路上,碗裏酒隻要灑出一滴,舅舅就要揍外甥一棍,灑兩滴揍兩棍,步步潑酒,就要一步一棍,打死勿論。從家到墳地三裏多路,沿途要過幾道幹河溝,路途坎坷,要讓抬著的棺材不搖晃幾乎比登天還難。
人命關天,眼看要有禍事發生。做兒子的後悔莫及,隻伏在棺前的土路上痛哭。寨子裏人都捏一把冷汗。韓老頭也倒吸一口涼氣,兒子不孝,罪不當死,總要救他一命。韓老頭從抬棺送葬的人群中挑出三十二條壯漢,分成四班,每班八人,四高四矮。因棺材都是前高後矮,就讓四位矮個抬前,四位高個抬後,以保持棺材平衡。分撥停當,韓老頭扶住棺頭,穩穩地喊一聲:“前後——起哇!”八條漢子把棺材抬起,碗中酒紋絲不動,引得圍觀人一片喝彩。韓老頭又吼一聲:“邁碎步往前——走啦——!”孝子在前:“叭!”地摔碎老盆,親眷哭聲大作,抬棺隊伍便緩緩上路了。按規矩,一路上棺材不能落地,每八人換班時隻能懸空換肩,四班人馬小心翼翼,如履薄冰。韓老頭扶棺引領,眼觀六路,耳聽八方,不時高聲吼喊:“左邊有踒腳坑——踮腳緩行!”“前頭上坡——前杠低三寸!”“右邊有水——小心腳滑!”一口上好的柏木棺加上底座,足有兩千多斤,每人肩上都有近三百斤的分量,還要爬坡下崗,行走百步就會氣喘籲籲。四班人馬不停輪換,韓老頭扶牢棺頭,倒退而行,呼喝喊叫,大汗淋漓。到墓地時,棺頭那碗酒居然滴酒未灑。做舅舅的隻好用這碗酒祭奠老姐姐,外甥也磕頭謝罪,一場風波總算平息。
韓老頭八十多歲去世。安葬那天,一寨人為他送行。
1993年10月21日