故鄉的寨子有三千多人口，死人的事是經常發生的。按鄉俗，死人入殮下棺，舉行一係列祭奠儀式之後，就是舉棺抬向墳地了。在這條通向陰界的冥路上，照例會有一個手扶棺頭、在前引領的人，家鄉人叫“報路”。
在差不多半個世紀的時間裏，寨子裏的“報路”都由一個姓韓的老頭充當。這個為死者引路的角色，自然是受人信賴和尊重的。“報路”實際上還是抬棺送葬的總指揮，而送葬本身有許多古老的禁忌，稍有差錯，都會招來極大的麻煩甚至械鬥。寨子裏都是趙姓一族，卻這樣信賴一個外姓人，其間是有緣故的。
這位姓韓的老人出身很苦，原是趙家老族長買來的一個“小子”，當然是很久以前的事了。那時他才十來歲，跟著當族長的老爺提壺倒茶點煙袋，做貼身小廝，很得老爺喜歡。但不久老爺去世，他又成了流浪兒。寨子裏人看他可憐，便常周濟他一些吃的穿的。韓也常為這家那家幹些雜活。遇有婚事，就去劈柴洗碗抬嫁妝；遇喪事，就陪孝子伴棺守靈，架孝子磕頭謝賓，且和孝子一樣披麻戴孝。久了，便熟悉了婚喪中一切繁雜禮儀。當韓二十多歲時，已是一個出色的禮儀主持。經他主持的婚喪，總是周到圓滿，即使遇上麻煩事，也能逢凶化吉。有一年，寨子裏一位老婦人去世，因兒子生前不孝，出殯那天，舅舅帶一幫人來教訓外甥。這在當地風俗中，是天經地義的事，別人不好阻攔。舅舅並沒有說什麼話，隻待送葬開始的時候，端上滿滿一碗酒放到棺材頭上，然後手持喪棍站在那個做兒子的身旁。這一放大家都明白了，這是個古老的規矩：在抬棺材去墳地的路上，碗裏酒隻要灑出一滴，舅舅就要揍外甥一棍，灑兩滴揍兩棍，步步潑酒，就要一步一棍，打死勿論。從家到墳地三裏多路，沿途要過幾道幹河溝，路途坎坷，要讓抬著的棺材不搖晃幾乎比登天還難。
人命關天，眼看要有禍事發生。做兒子的後悔莫及，隻伏在棺前的土路上痛哭。寨子裏人都捏一把冷汗。韓老頭也倒吸一口涼氣，兒子不孝，罪不當死，總要救他一命。韓老頭從抬棺送葬的人群中挑出三十二條壯漢，分成四班，每班八人，四高四矮。因棺材都是前高後矮，就讓四位矮個抬前，四位高個抬後，以保持棺材平衡。分撥停當，韓老頭扶住棺頭，穩穩地喊一聲：“前後——起哇！”八條漢子把棺材抬起，碗中酒紋絲不動，引得圍觀人一片喝彩。韓老頭又吼一聲：“邁碎步往前——走啦——！”孝子在前：“叭！”地摔碎老盆，親眷哭聲大作，抬棺隊伍便緩緩上路了。按規矩，一路上棺材不能落地，每八人換班時隻能懸空換肩，四班人馬小心翼翼，如履薄冰。韓老頭扶棺引領，眼觀六路，耳聽八方，不時高聲吼喊：“左邊有踒腳坑——踮腳緩行！”“前頭上坡——前杠低三寸！”“右邊有水——小心腳滑！”一口上好的柏木棺加上底座，足有兩千多斤，每人肩上都有近三百斤的分量，還要爬坡下崗，行走百步就會氣喘籲籲。四班人馬不停輪換，韓老頭扶牢棺頭，倒退而行，呼喝喊叫，大汗淋漓。到墓地時，棺頭那碗酒居然滴酒未灑。做舅舅的隻好用這碗酒祭奠老姐姐，外甥也磕頭謝罪，一場風波總算平息。
韓老頭八十多歲去世。安葬那天，一寨人為他送行。
1993年10月21日