這部短篇小說集的名字叫《斬首》,是因為偏愛這裏頭的一篇同名小說。這篇小說隻有幾千字,卻孕育了五年之久。數年前曾去汪曾祺先生的故鄉高郵縣,參加汪先生的一個紀念活動。其間在高郵參觀,看到一片青磚灰瓦的舊房子,是高郵的古驛站。高郵是漢置縣,早在秦時已是驛站,高郵即因此得名。在全國以郵驛做縣名的隻此一處,可見高郵驛站之古,之重要。後來又去過兩次高郵,每次都要進去看一看。古驛站似乎有一個氣場,流連其間,會令人漸生蒼茫之感。仿佛時光倒流,歲月曆曆。可以說,驛站作為古代驛使和來往官員、差卒暫住和換馬的處所,從一個側麵見證了幾千年的中國曆史。在這個小小的偏遠驛站,曾經發生過多少故事?沒人能告訴我。但我相信,這個驛站應該有故事也肯定是有故事的。在之後的幾年,我會時不時在腦海裏翻檢出高郵驛站那片古舊的房屋,於是,終於有了《斬首》。
以幾千字的《斬首》表現幾千年前的曆史和人生際遇,自然是不夠的,但也許可以管中窺豹,透露出一點人間消息。這正是短篇的魅力所在。其實,我的不少短篇都是這麼來的,十月懷胎,一朝分娩,和中長篇一樣,都經曆過一段較長的構思過程。所以,我一直寫得不多。但,隻能這樣了。
2006年2月26日南京黑墨營98號