夏堅勇的名字並不常見於報刊，對一般讀者而言，這個名字可能還有些陌生。但這並不妨礙他是一位重量級的作家。繼幾年前推出係列文化散文《湮沒的輝煌》之後，近期又出版了他潛心數年創作的《曠世風華——大運河傳》。對這部出版社譽為史詩的作品，用一篇小文章探討它的得失，顯然是不夠的。筆者想要說的，是這部作品給寫作者的啟示。
這個時代一個很顯著的特點，是大眾化的寫作和寫作的大眾化。大眾化的寫作當然沒什麼不好，研究大眾心理，適應大眾趣味，也是一種無可非議的寫作價值取向，因為社會需要這樣的作品。這類作品大多屬於消閑性質，所謂文化快餐，有的品位還比較純正，但也不乏文化垃圾。寫作的大眾化同時也刺激了大眾化的寫作，許多人認為寫作並不是一件很難的事，於是什麼人都可以出書。這同樣不是一件壞事，寫作不是作家的專利。上述兩類寫作就像流星一樣，有時還十分耀眼，它的價值大約就在於瞬間，這當然也夠了。但如果指望它能像恒星一樣永遠發光，就不切實際了。在這個寫作泛濫的時代，仍有一部分作家固守著經典寫作，這種寫作幾乎沒有現實的功利，不僅費時費力，而且常被流星化的寫作遮蔽。但他們願意，這是另一類價值取向。
夏堅勇應當屬於後一種寫作人。
夏堅勇是甘於寂寞的。他長期生活在一座江南小城鎮上，遠離文壇紛爭和塵世的喧囂，養成一種孤傲的品性。上個世紀八十年代，他曾以小說和話劇創作知名於江蘇文壇。九十年代以後，重點轉入散文寫作，寫出了《湮沒的輝煌》那樣的厚重之作，成為中國散文界的一顆明星。但他仍然不急，像一隻兀鷹蹲立在山峰上，耐心等待他的捕獵對象。於是他看到了大運河。為大運河作傳，是一個危險的選擇。為人作傳，不管如何繽紛，總計不過百年。為大運河作傳，就不那麼容易了。兩千多年時空，幾乎貫穿了一部中國通史，還有四千裏江山。其間多少枝蔓，多少興亡，多少人物，多少風情，多少歲月，單就熟悉這些資源，就是一項浩大的工程。在此基礎上，才有剪裁和取舍，也才有富於靈性的描摹和鋪陳。這樣的寫作，是許多作家望而生畏的。但夏堅勇做到了。當我們打開《曠世風華》的時候，真切地感到了作品的豐厚，既是曆史的豐厚，也是生活的豐厚。在作者用濃墨描述雲波詭譎的政治風雲時，甚至沒忘鄉間那個“穿月白土布衫的女人”的腰身，童男童女的求雨。捉蜈蚣的漢子，以及野性的高粱地乃至驢騾和馬騾的區別。諸如此類極為民間的物事，一路寫來，可謂浩浩蕩蕩，大運河因此有了豐富的生命色彩。
《曠世風華》不僅在於曆史和生活的豐厚，更在於它開闊的思想的視野和環形視角。作者在對大運河的解讀中，無疑充滿了文化人的批判精神，對於專製、黑暗和腐敗的憎恨。但如果僅限於此，也就是書生意氣，指點江山而已。因為曆史和生活的進程，遠不像文化人想象的那麼簡單。文化人永遠可以而且應當站在時代的製高點上，保持一種批判的精神，向世人展示一幅美妙的藍圖，那幾乎是引領社會前進的燈塔。但卻永遠不要指望曆史和生活會按照你設計的一切行進。作者雖然身在竹林，卻不是一個迂腐的書生。夏堅勇是冷靜的、曆史的、客觀的。在以大運河起始誕生直至兩千多年存在的解讀中，他的視角是環形的，既有文化的，又有政治的、軍事的、曆史的、哲學的、地理的、民間的。這正是作者思想的宏闊之處。當然，這一切終於還是作者的解讀，作者的視角，有著強烈而鮮明的主觀意識。你可以說這是此書的局限，但也同時是這本書的成功之處，因為夏堅勇寫出了自己的大運河。用自己獨立的思想詮釋世界，正是一個成熟作家的標誌，也決定了一個作家所能達到的品級。
《曠世風華》又一個突出的特色是語言的豐富和表現力。現代寫作，已經越來越不注重語言了，以為隻要把意思說清楚了就行，把漢語言固有的蒼古絢麗弄得索然無味。文學是語言的藝術，這本來是常識，我們卻時常在常識問題上犯錯誤，使文學在走了很長一段路之後，不得不又回到常識。《曠世風華》的魅力，在很大程度上得益於語言對人的撞擊，那種飽含著詩意和哲理、充滿了浪漫激情的語言，華美、典雅，而又毫不雕琢；汪洋恣肆而又質樸老到，讓人感受到強烈的閱讀快感。它體現了作者自覺的語言追求，但這種追求又不純粹是一個技巧問題，它需要一種決不嘩眾取巧的藝術判斷和藝術趣味，更需要有一股內在的“氣”——作者的心靈氣質和曆練滄桑的人格修養。一部二十五萬字的作品寫得如此風流倜儻儀態萬方，在當代文學作品中已經很少見了。
2000年9月