上世紀九十年代初，我曾和一些作家朋友去雲南采風，坐大客車沿瀾滄江岸一路南行。山道極險，常常是一邊是懸崖，一邊是萬丈深淵，底下是奔騰咆哮的江水。山路窄小而彎曲，司機緊握方向盤，身子擰成麻花，如果稍不留神，就會車毀人亡。一路上，我們看到很多警示牌：“此處撞山死亡七人！”“此處墜江死亡十一人！”……看得大家心驚肉跳。但你毫無辦法，一條命隻能交給司機師傅了。因為路途遙遠，這類標語看得多了，又見師傅技術過硬，便漸漸放鬆了神經，開始留心山外的景色。瀾滄江兩岸的景色自然險絕奇秀，最讓我動心的卻是對岸山腰上不時出現的一道道紅線。我很奇怪，怎麼會有紅線呢？問了陪同人員才知道，那是當年馬幫行走的路線。山上是紅土層，所以遠看才像一道紅線，由此想到，在沒有修通公路之前，這裏的人走出大山是多麼不易。但更讓我記憶深刻的是，在大山上，不時會看到一戶或者兩戶人家，孤零零的，都是老式房屋，瓦壟間長有茅草，看上去很破舊，肯定住了很多年很多代，他們固執地守候在這個偏僻遙遠的山腰上，很少見到人，連生存都很艱難，可他們沒有搬走，隻是一代代守在這裏。我不能明白他們為什麼要守在這裏，但我感到了一種蒼涼和古遠。前幾年，我去大西北采風，獨自一人去了很多偏遠的山區、戈壁、草原，也時常會看到類似的情景。走了很遠的路，到處一派荒涼肅殺的景象，幾乎是路到盡頭，山到絕境，你以為沒有人家了，可爬過一道山梁，卻突然發現山凹裏仍有人家，大多都是一戶，兩戶，或一個幾戶的小山村。我便萬分感慨，並生出許多感動。
在曆史的長河中，人類有兩種最基本的姿勢：遊走和守候。遊走是為了尋找，這是人類呈現最多的姿態，沒有遊走，就沒有人類的今天。但守候呢？守候是為了什麼？守候仍是生活中很常見的姿勢。比如一個女人曆經多年甚至一生，守候遠行的丈夫或浪子。一個老人坐在破爛的庵棚前，孤獨地守著一片山林。老人死了，一條狗仍然守在墳前。一隻雁被人獵殺，另一隻雁會守候在情侶消失的地方。一個民族被征服了，可它的人民卻頑強地守候著自己的文化和習俗……諸如此類，各種各樣五花八門大大小小的守候，都成為我們生活的一部分。有些守候是有明白原因的，有些守候並沒有清晰的理由；有的守候令人感動，有的守候叫人扼腕；有的守候是一種希望，有的守候是一種絕望；有的守候是一種大智慧，有的守候是一種大愚蠢……守候和遊走都不可一概而論，我們是應當選擇遊走還是選擇守候，這是個問題。
於是我寫了《守橋人》。
這是我寫的短篇裏最短的一篇，不足兩千字。但我的確想了很多年，還是沒有想清楚。
2008年7月14日