在我媽的指導下，我寫了一篇批狗的文章，不用說，每一個字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠達台灣。我用了“罪大惡極、傷風敗俗、十惡不赦”等當時的流行語，就連布告上用來說強奸犯的話我也寫上。揣著這麼一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像裝了個鐵錐子，隨時準備脫穎而出。但是趙萬年一連幾天都不回倉庫，他在學校有一套房子，碰上複雜的事情就不回家。那個星期學校亂糟糟的，我連他的影子也看不到。
到了周末，我媽帶領我和曾芳在倉庫門前洗蚊帳。我們把洗好的蚊帳掛起來，水珠不停地從帳腳滴落，很快就在地麵滴出一個長方形。濕漉漉的蚊帳上落滿滾燙的陽光，好像火碰到水那樣發出嗤嗤的響聲，稍微睜大眼睛就能看見水珠怎麼變成蒸汽。曾芳撩起蚊帳，鑽進去，跑出來，搖得蚊帳上的水花四處亂濺，破壞了地麵的長方形。這時候，我看見趙萬年頂著一頭汗珠子回來了。他的臉硬得像塊凍豬肉，見誰都不打招呼，一進屋就把門關緊。
趙家突然安靜，安靜得不像趙家。忽然，從屋裏傳來踢凳子的聲音。趙山河輕喊：“拿來！還給我！”
“原來你每天晚上躲在蚊帳裏看的是這玩意，我還以為你在背馬克思、列寧呢。你看看，哪一個字不讓人臉紅？句句都夠得上流氓罪！難道這就是你的當務之急嗎？你還想不想當車間主任？”趙萬年的聲音忽高忽低。
趙山河大聲地：“把它還給我！”接著，是一陣搶奪。
“想要回去，沒問題。但你得告訴我，這是哪個流氓寫給你的？”
又是一陣搶奪。一隻玻璃杯碎在地上。“嘭”的一聲關門。“嘩”的一聲推門。腳步在跑動。涼鞋砸在牆壁，掉到地麵。趙萬年尖叫：“呀！你敢咬人？”
“叭”的一聲，好像誰的巴掌打在了誰的臉上。傳來趙山河低聲的抽泣。
趙萬年拿著一封信黑著臉走出來，一直走到倉庫外麵。我們家的蚊帳這時已經被太陽曬輕，一點點風就能把帳腳抬起。趙萬年站在蚊帳遮出的陰影裏看信。我們趴在倉庫的門口看他。他抬起頭，朝我招手。我走過去。他撩開蚊帳，把我們遮住。透過紗布，我看得見擠在門口的一大堆腦袋，但是他們卻看不清我。趙萬年把手裏的信遞過來：“你看看，這是不是你爸的字？”我盯住信箋，搖搖頭。
“會不會是於發熱的？”
“不知道。”
他把信箋貼到鼻子前又看了一會，皺著眉頭：“那會是誰寫的呢？膽子大過天了。你爸媽最近吵了嗎？”
我點點頭。
“吵什麼？”
“我爸想跟我媽要一次什麼，我媽不給。”
“這就對了。你能不能讓你爸用左手寫幾個字？”
“是不是要他寫信上的字？”
他點點頭，目光在信箋上匆忙地尋找。
“讓他寫親愛的山河嗎？”
“放屁！你讓他寫思念祖國，就四個字。記住了，用左手寫，不要告訴任何人。這事辦好了，我讓你戴紅袖章。”
我點點頭，掏出那篇批狗的文章交給他。他接過去，瞟了一眼：“笨蛋，我是嚇他們好玩的，誰讓你真寫了？”他把稿子揉成一團，丟在地上，轉身走了。我把稿子撿起來，覺得好可惜。我寫得那麼生動，他竟然沒多看幾眼，還吹什麼要拿到學校的喇叭裏去朗讀。