那天之後，我的目光始終跟隨我爸的左手。他的左手也還是手，和右手沒什麼兩樣，手背上的血管粗大醒目，好像要從皮膚裏跳出來，或者像個人才隨時都想從原單位調走。除了拇指之外，其餘四根指關節上都長著稀鬆的汗毛。關節上的皺褶擠成一團，就像樹上的疙瘩。指甲盡管長了，裏麵沒半點黑色。每一個指頭都尖都圓，像吃飽的蠶。手腕處有一顆紅點，那是蚊子叮咬的。我爸用這隻手端碗，撓右邊的胳肢窩，解襯衣上的紐扣……塞在左邊褲子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。總之，它一貫讓著右手，配合右手，什麼委屈都可以受，什麼事都可以做，就是從來沒寫過字。
由於看多了我爸的左手，我的身體竟然發生了奇妙的變化。我發現喝湯時，我用左手拿勺子，書包帶莫名其妙地從右肩換到了左肩。我竟然用左手扭水龍頭，竟然用左手拿筷條。我就是在那幾天迅速變成“左撇子”的，到現在都沒改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角錢就想成富翁，我對做生活上的“左撇子”還不滿足，竟神使鬼差地用左手來寫字。我爸看見了，把筆從我的左手抽出來：“你怎麼變成左派了？”我拿過筆，改用右手寫。但是寫著寫著，我又把筆放到左手。我用左手在紙上不停地寫“思念祖國”，寫得我都真的思念起來。我爸看暈了，像進入慣性，奪過筆也用左手寫“思念祖國”。寫完之後，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩著呢。”
我把我爸左手寫下的“思念祖國”用小刀裁下，裝進一個舊信封，覺得不可靠，又在外麵套上一個塑料袋，這樣，我的心裏才一塊石頭落地。我把信封夾入書本，把書本藏進書包，把書包掛上牆壁，然後把自己放倒在床上。好幾次我幾乎就要睡著了，卻被我爸的呼嚕拽醒。我輕輕爬起來，從牆壁上拿過書包，壓到枕頭下麵。我的後腦勺感覺到書本的硬度，甚至能感覺到那張字條的具體位置。隻有這樣，我才像吃了安眠藥，很快就聽不到別人的聲音。
第二天，趙萬年辦公室的門開著，我走進去，遞上那張字條。他的眼睛忽地放光，一手抓字條，一手抓上衣口袋裏的信，簡直就是兩手抓，而且兩手都很快。他把信鋪在桌麵，就是流氓寫給趙山河的那封信，然後拿起剪刀往字條上一剪，我爸寫的字條就剩下“思念”。其實他也就需要這兩個字，他拿著這兩個字在那封信上對照，凡是碰上“思念”目光就停下來，久久地盯著，左邊看一下，右邊看一下。直到把整封信對照完，他才抬起頭：“這信上一共有九個‘思念’，其中有四個像你爸的字，你來看看。”我低頭看著。他問：“像嗎？”
“有點像，又不太像。”
“我也不敢肯定，得找專家判斷一下。這段時間，你給我盯緊一點，隻要你爸有什麼新情況就告訴我。”