別看我爸上半夜會打呼嚕，但是下半夜他經常爬起來，捧住桌上的水壺，咕咚咕咚地往嘴裏灌涼開水。他喝涼開水的聲音特別響亮，隔壁的於伯伯經常對我豎起兩根手指：“你爸昨夜又喝了兩壺。”我爸喝那麼多涼開水主要是覺得熱，他說一到半夜，五髒六腑便燒起來，根本沒瞌睡。有天深夜，我爸搖著紙扇，在屋子裏走來走去，不時地拍一下手臂上的蚊子，然後大聲地：“你們聽，你們聽，這成什麼體統，到底還讓人活不活？”
我被他鬧醒了。一個女聲在輕輕哼吟，時斷時續，一會跳上屋頂，一會跑到窗外。我豎起耳朵找了好久，才發現那是隔壁方伯媽的聲音。她像是痛得不輕，把喊聲強行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且還提高了音量。哼了一陣，她的床板跟著“吱呀”起來，根據我的經驗，如果不是痛到打滾的程度，那床板是不會發出這種聲音的。我爸走到我媽床前，拍拍：“你聽聽，你聽聽人家。”我媽沒吭聲，睡得像一塊石頭。我爸一拍大腿，打開門走出去。
大多數後半夜，我爸站在倉庫門前的水池邊衝涼，他讓涼水從頭往下澆，久久地澆著，似乎要澆滅身上的大火。衝完涼，他默默地坐在水泥凳上，開始是幹坐，後來他學會用經濟牌香煙打發時間，一支接一支地抽，讓時間緊緊地接著，一秒也不許跑掉。他曾經對我說抽煙趕不走真正的煩惱，倒是能驅散那些討厭的蚊蟲。於伯伯每夜必須起來撒一次尿，準時得就像牆壁上的木頭鍾。有時他跑到倉庫後麵的廁所裏去撒，有時為了節約幾步，他會跑到前門的大樹下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看見吸紅的煙頭照亮我爸的手指，也不上去打一聲招呼，仿佛一個滿嘴流油的人沒時間搭理乞丐。
有一次，於伯伯剛把鳥仔從褲襠掏出來，我爸便叫了一聲：“蒼山。”於伯伯的尿一閃，就像患了前列腺炎那樣再也撒不出來了。這一聲久違的呼喊，讓他的嘴巴下意識地發出：“少、少爺。”這都是解放前的稱呼，那時於伯伯是我爺爺公司裏的年輕會計。“蒼山”是他爸給他的名字，解放後，他覺得應該有一份熱發一份光，便改名“發熱”。他係好短褲頭，走到我爸身邊：“還有好幾十年呢，你就這麼坐到老呀？”我爸歎了一口氣：“你們能不能輕點？讓海棠別那麼大聲。本來我打定主意吃一輩子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的胃口，人就像被放進了油鍋，煎熬呀！”
“那個賤貨，我叫她別喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂個枕頭。”
“那會抖不過氣的，會鬧出人命的。”
“這房子也真是的，讓人一點秘密都沒有。我們那些房子要是不貢獻出去，隨便怎麼喊，就是在枕邊放一個擴音器，也不會幹擾別人。”