每天我都收到陸小燕的來信，除了日期不同，信的內容大致差不了多少，都是些鼓勵的話，比如：“懸崖勒馬，回頭是岸”、“老老實實改造，幹幹淨淨做人”、“一個人受點委屈並不難，難的是把委屈化為動力”等等。這些話不能沒有，像我剛進來的時候就特別想聽，但是這些話一說多了，就變成抓不住的空氣，好比現在某些領導的報告，每一句都是口號，卻沒一句是人話，難怪聽眾十有八九都要打瞌睡。當門口傳來“曾麻賴，你的信”時，我再也不會從床上“噌”地跳起來，而是慢吞吞地站立，偶爾腿還打閃。我懶洋洋地走過去，接過信，撕開，一看到“但是”就知道她又要教育我了，於是，把信隨手丟在床上。床頭的信越堆越多，好奇的犯人們開始還偷看，後來也沒看的興趣了。我不否認陸小燕是個好人，不過她不知道被關的人想什麼，不知道說一說炒麵、扣肉，說一說我養的那隻老虎，說說何彩霞或者胡開會的閑話，都比大道理更讓我感興趣。後來，我發現一個秘密，就是她寫的信隻要換掉“親愛的廣賢”，便可以寄給任何一個犯人。對她來講，好像寫給誰並不重要，重要的是必須寫，這是她的業餘愛好，也是她發泄剩餘情感的途徑，可能還是她撫平愛情創傷的良藥。我多次發生錯覺，以為她是在給那個負心男子寫信，因為“回頭是岸，重新做人”不光是我們勞改犯的專利。
陸小燕很快就來看我了。我說：“小燕，你和賈管教又不是同學，怎麼你寫的信和他說的話那麼像呀？”
她說：“是嗎？我隻是想勸你學好。”
“其實，你可以寫點別的。”
“我能寫什麼？我們倆沒有一點交叉的生活，沒有散過步，聊過天，看過電影，沒有一起吃過飯，我唯一能做的就是勸你不要逃跑，我甚至迷信到偷偷地去燒香，求菩薩保佑你一動不動……”她說得眼淚都流了下來。
我伸手抹一把她的眼角：“我不知道你的愛好，你也不懂得我的習慣，我們一點都不了解。報紙上說凡是幸福的夫妻，都是誌同道合彼此了解的，他們在工作中相互幫助建立感情，在愛情中共同進步，這些我們都沒有，所以……我就覺得我們的感情，是不是起在沙堆上的房子？是不是不真實？”
“我也說不清楚，反正我就是擔心你，為你著急，看見好的衣服想幫你買，吃到好的想給你留，天氣冷了怕你感冒，明明知道你是在往火坑裏跳，還要遷就你。你看看，我把這個都拿來了。我這是在害你，你知不知道？”她說著，從籃子裏拿出那雙增高解放鞋。
我的心尖尖一陣輕顫，眼眶濕潤：“小燕，除了我媽，沒誰對我這麼好過。”
她抹著淚水：“你要想好了，將來一定……一定別怪我。你要向我保證！”
“謝謝！不管我在哪裏，都會天天給你磕頭。”
她的哭聲越來越收不住，淚水越抹越多。我的鼻子發酸，淚水流到了眼眶邊，但是我強忍住：“你走吧。”
她站起來，搖晃著身子慢慢地朝那邊的門口走去。我一咬牙，對著她的背影大聲地：“小燕，其實……我們沒有談戀愛的基礎。”她放聲大哭，彎腰蹲在地上，像是沒力氣走了。我提起那雙鞋，轉身朝這邊的門口走出來，一直走到監舍的廁所，我才號啕起來。