我穿著那雙特大號增高解放鞋上班，在監舍裏練習劈叉。開始那鞋還讓我輕微地搖晃，但是幾天之後，我就能駕馭它了。我枕著雙手等了十幾天，他們終於在8月12號排了我的夜班。進入倒計時的深夜，我躺在床上，像會計那樣對自己進行盤點，發現唯一的債主就是趙山河。我爬起來，打著手電筒給她寫信：
趙山河阿姨：
你好！近來工作忙嗎？身體好吧？這些年，我一直沒忘記倉庫裏的生活，經常想起你給我的子彈殼。那時候我是個糊塗蟲，竟然不懂得隱瞞事實，同流合汙，一起欺騙我媽，讓你和我爸睡覺的事暴露在光天化日之下，弄得你滿臉通紅，我家破人亡。這事叫我悔到現在，心裏一直不安，希望你能原諒。
不知道我什麼時候才能出去？能不能安全地出去？所以寫這封信，除了請求你原諒，就是拜托你有空的時候，幫我去看看爸爸，勸勸他。聽說他的血壓有些高，心髒也不太好，萬一他生病了，請代我遞一杯水，我就是變成灰也會感謝你。我爸除了我，再也沒有親人，他一定很孤單，拜托了！
祝你事業進步，家庭幸福！
侄兒曾廣賢
我把這封信丟進郵箱，過了兩天，忽然覺得不妥，就跑到收發室去問：“寄給鐵路趙山河的信發走了嗎？”
管信的人說：“這麼一大堆信，我怎麼知道是哪一封呀？”
“是一個白信封。如果你看見上麵寫著趙山河收，請你退給我。我是裝配車間的曾廣賢。”
“都已經投了，幹嗎還拿回去？”
“信寫錯了。”
“是嗎？說給我聽聽，怎麼個錯法？如果錯得有道理，我就退給你。”
“本來是寫信去跟趙山河道歉，但是我竟然罵自己不懂得隱瞞事實，同流合汙，弄得她作風不正派反而有理了。我一直都堂堂正正做人，憑什麼要隱瞞事實，同流合汙，欺騙我媽？”
管信的笑了起來：“好吧，下午你過來看看。”
下午我再到收發室去打聽，管信的說那信昨天已經寄走了。平時他們把信寄得慢吞吞的，這兩天偏偏寄得快，真是撞鬼了。我垂頭喪氣地走回來，心想都什麼時候了，還這麼馬虎，8月12號那晚可別再出這麼幼稚的差錯，那不會像一封信這麼簡單，弄不好要出人命。想著想著，我的脊背冒出了一層冷汗。為了確保萬無一失，每天晚上我都閉緊眼睛，把即將發生的事情設想百遍、千遍……一遍又一遍，我仿佛早已逃了出去。
8月12號晚，我在上夜班之前，仔細地檢查了紐扣、褲帶，還特別把增高鞋的鞋帶加固，確信再沒漏洞了，才走進裝配車間。做工做到九點四十五分，離下班還有一刻鍾，我鑽進了旁邊的廁所。我貼近牆壁，輕輕一躍，劈開雙腿，兩個鞋尖分別撐住牆角和磚柱。可能是多次默想的原因，也可能是曾經有過摸進張鬧宿舍的經驗，我閉上了眼睛，雙腿暗暗使勁，“噌噌噌”幾下，頭就碰到了天花板，手就抓住了氣窗。我推開氣窗，鑽出去，雙手吊在氣窗上，胸口貼著牆壁往下滑，雙腳小聲地落到地麵。我睜開眼睛，貓腰跑到第十六棵冬青樹前，連根拔起那棵冬青樹。扒開泥巴，我找到了井蓋，用手指摳開，鑽了進去。裏麵黑乎乎的，我聽到水流的聲音，聞到爛菜的氣味。我再次閉上眼睛，憑感覺沿著流水的方向往前摸。
摸了好長一段路，我聽到流水急湍的聲音，好像是出口了，便睜開眼睛。眼前一團黑，連自己的手臂都看不清。我估計著往前摸，手掌觸到了冷冰冰的鋼筋，一根、兩根、三根、四根、五根，一共有五根腳拇趾那麼粗的鋼筋攔住了去路，鋼筋的間距不到一個拳頭大。我抓住搖了搖，鋼筋連動都沒動。我以為就這麼跑掉了，誰知去路早已被人封死，而且提前了十年，甚至二十年，也就是說我還沒關進來，還沒產生逃跑念頭之前，這些鋼筋早已在此等候。我還沒有行動就已經失敗，這是命呀！我蹲在臭水溝裏想，難道就這麼回去？要不就爛在這裏麵？恐怕還沒有爛人家就追上來了。
我很不情願地往回爬，雙手四處探去，竟然摸到了一個岔道。老天終於開眼了！我往岔道裏爬，爬了三百七十六步，隱約聽到“嗚嗚”的警報，前方出現了兩束手指那麼大的光。我朝著光快爬，警報聲越來越響，越來越急。我爬到那兩束光的下麵，抬頭一看，那是一個井蓋，光線是從它的兩個小洞裏漏下來的。一看就知道這是路燈下的井蓋，我已經跑出來了。差一點我就發出了喊叫，但是我強行鎮壓心中的狂喜，讓嘭嘭的心跳緩慢下來。我吸了幾口氣，雙手托住井蓋，用力往上一舉，哐的一聲，井蓋升了上去。我雙手抓住井沿，躍出地麵，沒想到，萬萬沒想到，就是諸葛亮也想不到，三支槍同時頂住我，手銬和腳鐐鎖住我的四肢。我的腿頓時發軟，一屁股癱瘓在地。戰士們把我拖過操場，扔進了單間囚室。