“大不了再犯一次。”
“他……比你長得好看。”
我爸微微咧嘴，差一點就笑了，但立即收住：“你比我還了解他。”
臨走的時候，我爸從枕頭下摸出一封信：“這個，你帶給他吧。”陸小燕伸手去接。我爸忽然縮回去：“算了，我說過的，這輩子不想跟他說話。”
“如果廣賢看到你的字，一定會高興得在地上翻跟頭。”
我爸把信塞到枕頭底部：“算了算了，我得守信用，說過的話不能反悔。”
我爸住了十幾天醫院便回廠裏上班了。陸小燕每周都去給他拖地板、擦窗戶、洗床單、補衣服、釘紐扣什麼的。她一口一個“伯伯”，喊了幾星期之後，就一會叫“伯”一會叫“爸”，最後她嫌囉唆，幹脆不再叫“伯伯”。幾個月之內，她成功地把“伯伯”改成了“爸”，而我爸竟然沒有驚訝，好像這麼叫是天經地義的。每次臨走時，我爸看著陸小燕，嘴唇像患了帕金森氏綜合征那樣顫動。陸小燕以為他會說點什麼，就把耳朵伸得比兔子的還長，但是每一次，我爸不是說“哎”就是說“沒什麼，你走吧”。偶爾，我爸還會憋得臉紅，像大姑娘那樣害羞。陸小燕一直納悶，不知道我爸想說什麼？為此，她在照顧我爸的過程中，增加了一點興趣和期待。一個周末，我爸那句在嘴巴裏打滾的話終於噴薄而出：“小燕，你帶我看看那兔崽子吧。”
我爸提著兩瓶沙丁魚罐頭，跟著陸小燕上了來杯山的公交車。那天我爸的頭發梳得又順又直，還抹了發油。他的襯衣熨得沒有一點皺褶，不僅扣了風紀扣，還把兩個衣袖的扣子也扣上了，其中有一顆紐扣是出發前陸小燕才釘的。他穿了一條黑褲子，褲腿上的折線筆直。他的腳下蹬著一雙黑皮鞋，上麵一塵不染，鞋帶弄得整整齊齊，在鞋口處係了一朵繩花。無論從哪個角度看，他都是一個資產階級少爺的打扮。陸小燕幫我爸洗過無數次衣服、鞋子，從來沒看見過這雙皮鞋。後來她才知道，那雙鞋是我爸跟劉滄海老婆的哥哥借來的。
我爸生平第一次來到杯山拖拉機廠門前，他朝院子裏看了看：“其實，我跟他也沒什麼好說的。”陸小燕說：“那你就聽他說，他的口才好。”我爸哎哎地答應，提著罐頭在門口徘徊。陸小燕到窗口去登記、出示證件，辦理有關手續。等陸小燕回過頭來，我爸不見了，地上放著那兩瓶罐頭。陸小燕抬頭望，我爸正快步離去。陸小燕追上他：“爸，都到了門口，還是進去看看吧，他挺想你的。”
“你把罐頭交給他，我還是不見為好。”說完，我爸跳上了公交車。
公交車緩緩地離去，陸小燕看著車屁股不停地跺腳。