我認識王海軍有2年多了。最初看到他的名字是在蘇州工友家園辦的《工友通訊》上。海軍文筆很好,經常在通訊上發表文章。2011年我的書《中國新工人:迷失與崛起》的草稿完成了,我送給海軍閱讀並請他提意見。海軍讀了以後對我說:“這書很貼近自己,以前讀過的很多書都太官腔了,站的角度也不太對。你書裏好多故事我讀了感覺很心酸的,尤其是流動兒童的故事,我們小時候的苦和現在這些孩子的苦還不一樣。看了很有用,看一本書如果思想有共鳴,考慮問題的角度就會不一樣,做事就不一樣。”
2012年3月10日和17日我訪談了王海軍。記得17日那天是星期六,海軍休息。我們聊天結束時我問海軍,能否去他住的地方看看。海軍欣然同意,帶著我和另外兩個女孩子走路去他家。海軍住的小區裏的房子看起來像連體別墅似的,挺漂亮的。公寓樓的排列不擁擠,還有一些庭院草木。公寓樓的樓道幹淨明亮。進到樓裏就有了出租屋的感覺,裏麵都是隔開的一小間一小間的出租屋,而不是真正的公寓樓。一個樓層十家公用1個廚房和兩個衛生間。周六的中午,這裏靜悄悄的。海軍看看大家門口都沒有鞋子,說,看來大多數人都不在。
海軍的房間超級幹淨整潔。被子整整齊齊地疊好放在一邊。海軍說,他昨天燉的魚還剩了一條在鍋裏,我們不如把魚一起吃了吧。我們說好。海軍就下樓去買了饅頭上來。我們四個人圍著一鍋魚吃了我們的中飯。
2014年3月28日,聽說海軍在蘇州買房子了,我特別激動,馬上給海軍打了電話。我說下次去蘇州一定要去他買的房子看看,他說,他有了家就等於他的朋友們有了家,以後大家就把他在蘇州的家當做家好了。
下麵就是王海軍的故事:
訪談時間:2012年3月10日和17日
訪談地點:蘇州木瀆鎮
背景
我1988年出生。老家在山東臨沂市沂水縣馬站鎮西旺村。我爸爸48歲,媽媽45歲。有一個弟弟是90年出生的,在青島一家工廠工作。
我小學3年紀的時候我媽得了腎炎,一直靠藥維持著,不能幹重活,不能生氣。家裏就開始欠債。那時候我和我弟都要上學。我在學校裏都是申報貧困生補貼的。我從來不吃炒菜,隻吃鹹菜。上學的時候體力就跟不上,覺得很餓,走路都吃力。
初中畢業的時候我沒有考上高中,我是後來複讀才又考上高中的。當時初中畢業後我跟我姥爺去建築工地出苦力,累得一躺下就不想醒過來了。領工的是我親戚,有一次中午叫我上工都沒有喊醒我,就沒有叫我。後來高中暑假的時候也去打工,暑假很熱,一天喝幾桶水。那次是姨夫領工,也有幾次沒有叫醒我。等我回去了,我爸媽不認識我了,以為是非洲來的。我自己覺得出去鍛煉一下挺好。我父母說,生在這樣的家庭受罪。如果這樣對比,現在在廠裏上班挺享福的。我爸現在還在工地上上班,去年掙錢比我多,但是我知道工地上的辛苦,我心裏不是滋味。
我弟弟為了我上學,初中都沒有念。家裏給我念書花了很多錢。我出來打工以後再沒有花過家裏的錢。我弟弟外出打工比我早。我弟弟很懂事,掙了錢也給父母,以前我弟弟掙的錢全部給家裏了。我弟弟從16歲到20歲,一直寄錢給家裏。我弟弟還給我買很貴的衣服,因為知道我自己不舍得買。去年我爸媽說我弟弟寄錢少了。可能從去年開始我弟弟自己開始存點兒錢了,也許是因為有女友了,寄錢就少了。
我弟弟生過一次大病,濕疹,住院了,我弟讓我去辦的住院手續,他不讓我告訴父母。治病一共花了幾千塊錢。我弟弟小時候把手燒壞了,結果手就處於半彎狀態,就不太靈活。他長大後去青島大醫院問了,醫生說錯過了治療期,如果現在治療需要花十幾萬。我弟弟就不治了。