第78章 許多的故事:書寫曆史4(1 / 2)

附錄:

人民的曆史就是:如何完成自己的人生本身

-《尋找小糖人》( Searching for Sugar Man )觀後

西斯托·羅德裏格茲(Sixto Rodriguez) 1941年7月10日出生於美國的底特律。他父親是墨西哥移民,到美國底特律的汽車製造廠裏打工。羅德裏格茲在底特律長大,在大學裏學的是哲學。他後來成了歌手,在酒吧演唱,同時做建築工、清潔工等體力活。

1970年 與Sussex Records公司簽約,同年出專輯《冷酷現實》,1971年出專輯《來自現實》。但兩張專輯沒有任何市場,毫無反響。後來西斯托·羅德裏格茲被公司辭退。 羅德裏格茲的歌在美國沒有任何影響,沒有人知道他,也沒有人傳唱他的歌。

1970年代的南非,種族隔離製度達到了頂峰,高壓統治,信息封鎖,南非與世隔絕。而羅德裏格茲的歌被傳到南非,成為家喻戶曉的反抗的標誌。對很多非洲人來說,他的音樂伴隨著他們長大。他的歌讓受壓迫的人們感到了一種被解放的感覺。他的歌成了反抗種族專製政權的聖歌(anthem)。他的歌激發了南非當地歌手的反抗激情,幾乎找到了反抗的一種途徑。直到1994年,南非的種族隔離製度才完全被取消。

1996年南非一個唱片發行公司要發行一張羅德裏格茲的唱片,唱片介紹裏說道:我們不知道 羅德裏格茲是誰,希望可以有偵探可以找到關於他的故事並告訴我們。這才引起了一位音樂製作人的興趣,開始追蹤羅德裏格茲,並最終找到了他。

當對羅德裏格茲熱烈崇拜的南非人找到 他,問他的近況時,他說:“我主要的工作是拆除舊屋(demoliton)、裝修新屋(renovation)和重建房屋 (Restoration)。這些工作都可以促進血液循環,有益身體健康。”

羅德裏格茲的大女兒愛娃(Eva)這樣回憶:“我媽媽的前輩是歐洲和美國原住民後裔,我爸爸的前輩是墨西哥人後裔。我爺爺從墨西哥移民過來,在底特律的汽車廠裏工作。我們小時候經常搬家,記得搬過26次家,很多時候住的地方稱不上是家,隻是個住的地方,沒有臥室、或者沒有廁所/浴室。人們貧窮或一無所有,並不意味著他們不會有偉大的夢想,也不表示他們沒有豐富的精神世界。”

羅德裏格茲的二女兒 桑德拉(Sandra)這樣回憶:“(底特律)這個城市試圖告訴這裏的人,不要有什麼不切實際的夢想,不要期待太多。我爸爸雖然幹著最髒、最累、最苦的活兒,但是,他會帶我去一些地方,那些地方通常隻有上層精英人士才會去的。他似乎在告訴我,無論你銀行裏有沒有存款,你可以去任何你想去的地方。他帶我們去圖書館、博物館、科技館,這些地方好像是我們的幼兒園。我們從書籍、繪畫和音樂中認識到了這個城市之外的世界。”

羅德裏格茲的小女兒瑞根(Regan)這樣回憶:“他從來沒有說過自己很失望。他讀書、參與政治、參與社區服務,隻要是為了普通民眾的事情,他總是走在前麵。他參與抗議(protest)和示威(rallies)。他沒有機會站出來為工人和窮人說話,雖然他在這些方麵有很多經驗。”

羅德裏格茲的建築工工友這樣回憶:“他幹活總是很認真,非常認真。拿工作當做聖禮(sacrament)一樣,他連續工作8個小時、10個小時,很髒很髒的活兒。他幹著這樣的工作,但是他可以穿著燕尾服(tuxedo)來上班。他有一種隻有真正的詩人和藝術家才有的那種神奇的氣質,讓普通的事情變得不同尋常,超越世俗(mundane)和平凡(prosaic),雖然胡扯的人(all the bullshit)和庸人(mediocrity)到處都是。雖然他的音樂夢想沒有實現(dashed),但是他的精神還在。他繼續尋找場所和過程(finding a place, refining the process),來完成自己的人生(how to apply himself)。”