第81章 薑國良的故事:工友之家公社3(2 / 2)

在這樣的認識下,我就特別熱愛我們新工人藝術團的每一位成員,他們在我心目中是真正的藝術工作者,因為他們同時是普通的勞動者。孫恒是機構的負責人,他不僅承擔領導工作,同時是大家的服務員,需要做一些很瑣碎的日常工作,包括去參加某些他其實非常不想參加的活動;許多是博物館館長和社區工會的主席,在舞台上搖滾歌星派頭十足,在舞台下參加組織各種社區活動;孫元是藝術團的鍵盤手、貝司手和歌手,平時是兒童項目的負責人,組織誌願者和兒童培訓的時候既有理論基礎又有實踐經驗;國良是藝術團的鼓手和歌手,平時是社會企業的組織者和司機,接受捐贈的時候經常扛個大包在樓梯上爬上爬下。

國良2003年加入新工人藝術團/北京工友之家,加入本身帶有偶然性,但是加入之後堅持了10年多卻不是偶然。在這裏,國良的男子漢精神和哥們義氣不再會受到挫敗,音樂也不再是一種被娛樂和買賣的東西,就如同國良說的“流行音樂的興奮點和我們的音樂的興奮點是不一樣的。我們的音樂是有思想性的,特別能感染人。”

跟著心走

回顧國良的故事,我的感覺是,國良是靠自己的心引領自己的道路和選擇。國良會間斷性地陷入迷茫。有很長一段時間,他的狀態非常差,甚至想過離開機構,但是具體是什麼原因卻不告訴任何人。大家都非常憂鬱,因為國良是機構很核心的成員。

回顧國良的小時候的心路曆程,一個人對國良影響很大。國良說:“我堂哥對我影響很大,我初中畢業時他的幾句話讓我感受到人的希望。一次我們閑聊,我問:‘你對一個人好但是他對你不好怎麼辦哪?’他說:‘那你對他再好點兒吧。’ 從那時起,我的那種善念就有了。”我想,國良堂哥的這句話觸動了國良內心最深的渴望,就是:對人好!所以,與其說國良受了堂哥的指點,不如說堂哥讓國良找到了自己的內心。

國良受過很多苦,但是他自己描述不多,其中的一個經曆是傷他最深的、無法忘記的,就是哥們對自己的背叛,本來劇團裏的哥們們說好了為了長工資一起罷演,而是到臨頭,隻有國良一個人堅持。對音樂的熱愛發自國良的內心,而這個行業的各種醜陋麵目讓國良深受傷害,最後,自己的朋友哥們都無法信任,國良最終選擇離開這個行業。

國良非常喜歡機構的集體生活,這種生活方式和氛圍是國良的理想追求。但是,國良對人,甚至對自己,產生了很大的失望。他發現人的劣根性太強了。他沒有全麵地說,我估計指的是那種對集體滿不在乎的態度,包括:對公共財物不愛護,對公共衛生不關心和其他一些自私自利的行為。對人的失望讓國良很痛苦,但是離開又不甘心,國良說:“想到十年來這些哥們在一塊,我把我的青春已經奉獻給工友之家了,如果不堅持下去會不甘心。而且再想想,如果我不在這裏做了,我做什麼呢?”