我父親買汽車跑運輸那兩年，靠山李山堂兄堂弟們倒也學到了技術，錢卻沒多賺下。油價不低，雇司機工錢很高，幾個山漢愣頭開車粗手笨腳的不是顛斷車架就是爆了輪胎。我爹心說賺不了錢莫要再貼上人命，又趕上責任製分田到戶農民有了出路，汽車於是轉賣他人了。
賣掉汽車，老爺子反正閑不下，總要折騰點事。或者說，他的扶貧工程決不會半途而廢，他的根植在血脈中的發家致富的夢想決不會憑空消失。
於是，往下就有了“十年樹木”的話題。
想我們紅崖底張家祖上從明末進山開荒種田，山溝野嶺盡數墾為梯田。“四海無閑田”，隻要到我們那老山溝看一看，一定會有最真切的感受。自農業合作化特別是農業學大寨以來，農民再也沒了屬於自己的土地，誰都不肯賣力種田，誰都不再愛惜土地。人口大肆繁衍，山坡窪地卻荒蕪了數百畝。後來分田到戶，隻分下去村邊溝底一些平整地塊，荒地卻再也沒人耕種了，而還要負擔公糧地畝稅。
這時分，上麵突然發布下一條“退耕還林”的政策，鼓勵農民植樹造林。隻要占用荒坡窪地植樹，可以減免公糧稅，隻交地畝稅。而且政策鄭重聲明：種樹成材收入歸己，政策至少十五年不變。如若不信，拿出文件給你念得口若懸河。受夠政策之苦的老農民卻偏是不信，政策說變就變，多少年裏農民經曆得太多了。到你千辛萬苦將樹苗養成大樹，上頭的人想要你的樹保準又能拿出文件來，照樣念得滔滔不絕。政策號召不靈，幹部們就來了一個硬性分派。種樹也罷，不種也罷，荒地分給你，找你收稅銀。農民照例罵大街，反正不肯植樹造林。
正因為有這樣一種狀況，我父親覺得這是個千載難逢的好機會。於是，以靠山李山等侄子們的名義主動包租了幾百畝山地。要不然，他在村中戶口也沒有如何能分到土地呢？幹部與村民於是皆大歡喜。幹部向上彙報本村勝利完成了退耕還林任務，村民則不必白白交納稅務去種什麼樹。樹苗子哪年哪輩子能長成材？趁著分田到戶好政策，春種秋收多打些糧食吃飽肚皮是正經。就打上政策要變化，吃飽一年算一年，頂多政策變化的當年受些損失。植樹？誰知將來能不能得利？眼下，張家老六樂意給咱們把稅務扛起來，那就先任他扛著去。
我父親包租了土地，將賣掉汽車的錢一分不留，盡數購置樹苗樹種，一舉就種下了十萬棵木材樹。
十萬棵樹苗，何年何月才能長成材料？樹木長成，到時候國家讓不讓你砍伐呢？外人隻說那是自找倒黴，背了一口填不滿的枯井，樂得一旁看笑聲兒。家裏兄弟侄兒們也勸老爺子不要自尋煩惱，勸不轉，也罷了。各家去種責任田，養豬喂驢砍山賣木或者下煤窯抓現錢去也。
我那老子卻是說一不二，反正要幹一番事業就甘於冒險，決心和變化無常的政策賭個輸贏：賭贏了，十萬株樹總歸是一筆大錢；賭輸了，頂多被鬥地主似的田產沒收掃地出門。種成了樹，對國家對村裏總不是壞事，即便比作修橋補路，也是廣積陰德的事。
父親甚至給母親以及我和孩子們描述過未來的美好前景：培養一棵樹，滿打滿算兩塊錢，總投入頂多二十萬；將來樹木長成材，一棵樹至少值十塊錢，我最低也是一個百萬富翁啦！
在上世紀80年代，有錢一百萬那是什麼概念？父親的樂觀假想感染了我們全家，我們一致祝願乃至堅決認定：老爺子的不死的發家致富的美夢，終將變成現實。
那麼，有了一百萬人民幣之後幹什麼？是得好生設計周密安排。父親說，他計劃幫村中安裝一套供水管線，使家家戶戶像城裏人一樣用上自來水。我村古來缺水，荒旱年頭吃水要到十六裏路以外的龍華河上去擔。父親五歲時就和八歲的五伯一塊去抬過水，記得那號苦楚。母親則念及我是在村裏讀小學出來的，建議拿錢幫村中修建一所新小學。原先的校舍紮在破敗的藥王廟，如今更加破敗不堪了。我呢，想勸父親在縣裏設立兩項獎學金。一項，獎勵本縣曆年高考前三名，鼓勵大家讀書成材；一項，獎勵業餘文學愛好者，刺激創作。我縣自從出了狂飆分子高長虹之後，唯有我勉強算個作家。一地文脈，須得好生培植。
一百萬人民幣還不知在哪裏，關於如何花用，種種計劃雲山霧罩，雲天霧地，已經討論得異常熱烈。
討論歸討論，老爺子是那種真正的實幹家。當即大張旗鼓開始經營。雇工刈割荒草荊棘，修整毀壞的梯田塄埂；雇了牛犋翻犁土地，平整耱耙；采買化肥施用底肥；請了縣林業局林業技術員來具體指導；先期買到樹苗七萬株開始栽種。買樹苗時，因為資金短缺而榆樹苗相對便宜些，榆樹因而就種了將近五萬株。——誰知後來鬧蟲災病害，問題竟出在了榆樹身上，卻是後話了。
山坡窪地幾十處，先後動工，趕著節令投資數萬元，七萬棵木材樹就成列見行栽到地裏。窪地兩岸和盡頭山坡上，老爺子也一並利用起來，連年又補栽了兩萬多株洋槐樹和鬆樹。樹苗總數因而一舉達到十萬，轟動了林業局大小官員來參觀指導，縣小報上還發了消息。
父親當過大工頭的人物，雇傭人手、分派活計，具體經營不在話下。
一開始，樹苗尚小，樹地裏還間作過兩年豆類作物。一來耕作過程中土地除草利於樹苗生長，二來收獲豆類也是一筆收入用以補貼花銷。
春耕大忙，節令不等人，樹地裏需要耕作，別人家也正是犁杖繁忙，花再大的價錢雇不到牛犋。有一年實在逼急了，我爹到牲口集市上八百元當場買回一頭黃牛，待耕種完畢。舍得給牛兒喂料，牛兒毛色光鮮，牽回集市上八百五十元出手。僅此一件小事，老爺子的經營手段可見一斑。