父親在2000年大病一場，休克過去十幾個小時。在醫院搶救過來，他又堅持了兩年多，到底在2002年撒手人寰。幾番搶救治療，他的原單位沒有出過一分錢醫療費。我當時已被選舉為山西省作家協會副主席，每年都有麵對作協全體機關人員述職那樣的例行公事。各位作家，按常規說說自己的創作狀況，頭年寫了點什麼，今年計劃寫點什麼，如此而已。我在述職會上，理直氣壯地聲稱，搶救自己的老父親花了多少萬，沒有找過有關部門一分錢的麻煩。做兒子的，搶救自己的父親，這個值得當眾炫耀嗎？
我的意思隻是旨在發出一點個人的呼籲。一個苦力工，有城市戶口、有工作單位，做牛變馬出力流汗幾十年，他的養老醫保都是這樣一種狀況。農民工、打工族，廣大鄉村、貧苦山區，人們的生存狀態，不能不更其令人擔憂。
父親臥床將近兩年，母親日夜服侍操勞，身體透支，何況老太太原本就病弱。到2010年，輔佐了張氏三代的老母親燈枯油盡，也追隨父親去了。
兩位老人棄世，依照他們的遺願，我把二老都是護送回老家土葬的。父母去世，想要回到老家安葬，這是多麼正常的一點願望啊！形勢逼迫你不得不偷偷摸摸，仿佛你在幹什麼傷天害理的勾當。父母突然棄世，我的刻骨切膚的感受，是我的生命的一部分好像棄我而去，無窮的悲痛已經將你淹沒，而心裏的那種窩火、緊張、焦慮、躁急，紛至遝來，快要將人壓垮、即將令人爆炸。好在上天佑護，一路順利，當父母的遺體終於平安回到老家，回到我們紅崖底，回到我家自己的院子裏，我才終得釋然。
太原的朋友戚屬曾有疑問：老家裏的鄉鄰讓老人的遺體進村嗎？這點疑問是太可理解了。任你再大的幹部，被村人將遺體堵在村外的事例有的是。不許死在外麵的人遺體進村，也是不成文的鄉俗啊！但我心裏有底。父母親一輩子的處世為人，張石山幾十年的言行舉動，多數村人會有公正評價，鄉俗有通融的人性化一麵。當日，父親遺體回到溝裏，村口早有族人聚集恭候，村支書、村主任為首帶頭迎接。
葉落歸根，老人回到了他們自幼生長、夢牽魂縈的故土，我也仿佛是一個漂泊無助的遊子，回到了我的老家。有如接了地氣，我一下子放鬆下來。我知道，正式的喪禮就要開始，保全完備的喪事禮儀，將是井井有條。在井井有條的古禮施行過程中，我的父親我的母親，必將獲得有尊嚴的祭祀與安葬。
感謝蒼天，感謝大地，感謝我們偉大的鄉土，感謝我們的鄉土為我們保全了偉大的古禮！
古禮三年之喪，許多祭祀儀禮，我和孩子們都是嚴格遵循，依禮而行。在父母的靈前墳頭祭祀，有“焚香表告”這樣一項議程。每當這時，我都會把我和孩子們的情況，簡單扼要嚴肅恭謹地給老人念叨念叨。我們仿佛希望故去的先人泉下有知，其實哪裏可能呢？這樣的表告，於是就頗有點“祭如在，祭神如神在”的意味。
關於父親身後，他所遺留下來的幾萬棵樹木的事情，我不會給老人們多囉唆。
幾萬棵樹木，長勢良好。需要花錢雇人看護，防火防盜。開初幾年，樹地還要按照糧食地的標準，繳納公糧稅、地畝稅，一年要花幾千塊。後來幾年，取消了公糧地畝稅務，凡是種糧食的土地，政府還多少給一點補貼。
我家的樹地，則遇到了政策例外。種樹養樹，都是要投入的，我家的樹地，依照糧食地來繳稅，我像是收獲玉米一樣，砍伐間伐一點出售，以補貼花用可以不可以？政策冷冰冰的，說是不可以砍伐。你種的是樹木、不是玉米嘛！這些樹地，既然按照糧食地繳稅，那麼也一定會按照糧食地來發放補貼，這些補貼哪裏去了？政策還是冷冰冰，拒絕回答。
——這樣一些麻煩糾結，窩火惱人，我自己慢慢消化，肩膀上扛起來就是。何必打攪兩位老人家呢？
經過了父親的三年之喪，眼下尚在母親的三年喪禮之中。盡七、百日、周年，種種祭祀活動，我回鄉次數多了，給老家的族人和村民盡力辦過一點什麼事。我也不多談及。老人們知道他們的兒子，我無須一一表白。