卷二 我們的居所1
夜晚的秘密
在那年春天的某個夜晚之前，我一直認為自己隻能看到馬路對麵的高大建築。青黑的天空鋪下蒼茫夜色，使城市的燈光不再明亮。城市隻有在這時候才變得謙遜而卑微，知道自己不是中心，而是郊外甚至孤島，城市被夜色包圍，被遼闊的陸地和海洋包圍，被廣大的鄉村包圍。再習慣於過夜生活的城裏人，到淩晨兩三點鍾的時候，也知道再不躺到床上去，夜晚就不會給他們休息的機會。城裏人睡了，城市就空了，遊蕩在城市裏的，隻有城裏人的夢。但我沒睡。我的覺在白天就睡完了。全城的人都在工作的時候，我被扔在白天的光陰之外，我往往在睡眠中錯過了朝陽甚至夕陽，可群星是屬於我的。我坐在窗下，讀書，或者寫作。我看得見城裏的燈光是怎樣一盞一盞地熄滅。每熄滅一盞燈，就是把天上的星星點亮一顆，同時把夜晚往深處推進一步。我總是在這樣的時刻感受著人類的純潔。偉大是他們在白天創造的，夜晚消減著欲望和激情，騰出時間讓他們撫摸自己的內心。我讀著大師們的著作，也讀著從窗口飄過的比風還輕比時間還快的夢。這樣一直到淩晨兩點左右。這時候，我雖然一點也沒有睡意，但我還是關了燈。所有人家的燈光都熄滅了，隻有我的窗口亮著，我感到了孤獨。我已經被白天扔掉了，不想再被夜晚扔掉。我站在窗邊，向遠處瞭望。其實望不了多遠，我住在底樓，目光穿過窗外的那條馬路，就被高樓斬斷了。
在那個春天的某個夜晚之前，我真的以為在我這一輩子，除了走出家門仰望遙遠的星群，對地球上的景象，隻能看到十米遠的距離。這條十米寬的馬路，白天有車過，有人過，但被我錯過了，淩晨兩點，車沒有了，人也沒有了，馬路冷冷清清，仿佛是我們遠古的祖先修成的。
那年春天來得晚，立春好多天，道旁樹上的新葉卻長不出來。風也很冷，我在黃昏見過那些走路的人和騎車的人，他們豎著高領，縮著脖子，匆匆忙忙地往家裏趕。在這樣的時節，我沒想到會在淩晨發現什麼新鮮的事情。那天晚上，時間一到，我照例關了燈，站起來伸了個懶腰，再把目光投出去。可就在這一刻，我呆住了，我看見一個黑影，由遠及近地走來。走得很慢，腿好像有些瘸。掛在道旁樹上的燈藏在霧裏，隻有昏黃的一團光暈，我辨不清是男人還是女人。待走近一些，我看出是個男人，身材高瘦，長著滿臉的絡腮胡子。他的腿的確瘸了，且是新傷，因為他的褲管上染著一片紅色。這個人是幹什麼的，為啥深更半夜還在外麵遊蕩，而且受了傷。我想這是個酒鬼，隻有酒鬼才不把夜晚和傷害當回事。可是不像，他每走兩步，就機警地向後望一眼。後麵除了另一條馬路上傳來的渺茫的車聲，什麼聲音也沒有。他確信傷害他的人不再追趕，或者走岔了道，腳步就放得更慢了。在離我窗外七八米的地方，他站了下來，四處逡巡。有好幾次，我都以為他發現我了，我覺得他的目光像釘子一樣往我的目光裏紮。我想退開，想關了窗戶，但我知道這時候任何一點細微的舉動，都會引起他的注意。家裏隻我一個人，我的窗玻璃很薄，很脆，隻要他願意，用拳頭也可以擂開。一個受了傷害的人，會不會給別人帶來傷害，這想法讓我恐懼。我幸好關了燈。夜晚，隻有黑暗才能保護你。
唯有靜靜地等他離開。但他好像不認識這裏的路，不知道沿這條馬路一直走下去，可以走到另一座城市。他張望了好一陣也沒動步。他大概是無路可走了，於是抬頭望著天空。天空寬廣無垠，但它不屬於人類。沒有人在天空那條馬路上走過。他低下頭之後，靜靜地站了一兩分鍾，好像在思考什麼。再後來，他像下定了某種決心，徑直朝我的窗邊走來了。他雖然拖著一條腿，卻走得很快，我還沒反應過來，他就與我僅有咫尺之隔。我們幾乎麵對麵，我能感受到他熱辣辣的呼吸。他沒有喝酒，他是在清醒的時候受了傷，並且選擇萬物歸寢的深夜逃跑的。這無形中增加了他身上的危險要素。他說不定是劫匪，或者是監獄裏的逃犯。之所以選擇深夜逃走，就是不希望被發現。他拒絕太陽，拒絕燈光，更拒絕人的眼睛。這三者中的任何一種，尤其是人的眼睛，都會點燃他靈魂裏的炸藥。我本能地在身旁的桌上摸索，抓到了一塊鎮紙。這塊鎮紙是花崗石製成，很涼，很沉，隻要他翻窗，我就會毫不猶豫地朝他臉上擊打。
奇怪的是，他根本就沒有發現我，他甚至也沒發現麵前的這麵窗是開著的。他彎下腰，在那條傷腿上拍了兩下，發出一聲短促的呻吟，就蹲了下去。我朝前靠了靠，看到他坐在我的窗根底下，背靠牆壁，兩條腿平伸著，手在褲兜裏摸索，摸出一瓶礦泉水，旋開瓶蓋，豎直了往嘴裏倒。可他很快把瓶口拿開，在眼前晃了晃，一點響聲也沒有。瓶早已空了。我聽到他咂摸嘴唇的聲音。那聲音像夜氣一樣幹燥，枯澀。過了一會兒，他又把瓶子在麵前晃了晃。的確沒水了。他怔了怔，又舉首望天。這時候的天空碧藍，銀河裏春水浩蕩。透亮的星星滔滔不絕地散發著光輝。春天沒有鋪展大地，卻先洗亮了天空。那寬廣無垠鮮花盛開的原野，不屬於人類的腳步，但屬於人類的心靈，他望著天空在想什麼。他或許想到了自己的無奈，高天之上，那麼大一片原野，他卻不能上去。他多麼希望有一對翅膀，哪怕由此而被從人的物種裏驅除。
他久久地仰望著天空，這讓我有些感動。我要給他點水，是舉手之勞的事，但我不能。每一個人的生活和心靈都是一個秘密，我不敢走近那個秘密。
夜氣越來越薄，寒氣卻越來越重，仿佛寒氣在壓縮，壓縮進一層薄薄的霧裏，壓縮進漸漸稀微下去的星光裏。我的臉被寒氣封鎖起來，感到呼吸困難。而窗根下的那個人，隻穿著單衣，這是我看得清清楚楚的。我想寒冷對每一個人都是公平的，他穿得那麼少，還流了那麼多血，而且坐在屋外的泥地上，如果這樣持續到天明，他恐怕就凍僵了。他深夜逃跑，證明他並不想死。他逃脫了傷害他的人，不知道還有另一種傷害。這另一種傷害不僅可以打斷他的腿，還可以扼斷他的咽喉。
正這麼想，我突然打了一個響亮的噴嚏。
這是我意料之外的，更是他意料之外的。他猛地站了起來，終於發現他靠著的是一麵窗根，窗口上站著一個人。我看不清他的表情，但他一定感到驚慌，因為他瞧了我一眼，立即拖著傷腿上了馬路。走了兩步，他轉過身來，朝我鞠了一躬，繼續向前走去。
“要水嗎？”我這麼問了一聲。
沒有回應。腳步聲越來越遠。待我過去打開門，他已不見蹤影。
淡青色的馬路上，隻遊蕩著城裏人的夢。
我是不是把那個人想得太壞了。他不是劫匪，也不是逃犯，而是被命運拋棄的人。他的腿傷或許不是人打的，而是行路途中摔傷的。他在落難的時候還偷閑長久地仰望星空，證明他的靈魂在生長。他不願意接受我的幫助，並不是怕我，而是不想麻煩我。我的這些猜測，或許全都不著邊際。誰知道呢。我回到窗邊坐下，靜靜地等待著黎明的來臨。
城市終於醒過來了。包圍它的夜色退去之後，城市再一次以驕傲的麵目呈現於世人眼中。它有這資格。白天是屬於它的。這一次，我沒有在天亮的同時躺到床上去，而是走到窗根底下，仔細察看。什麼痕跡也沒有。沒有遺留下來的血，也沒有被坐過的跡象。仿佛我在夜裏看到的那個人，也僅僅是一個夢境。但我是清醒的，我知道那不是夢，而是存在於白天的光陰之外的另一種現實。
自那以後，我就不時有新的發現。有一年的冬天，我看到過一個瘋跑過去的女子。那女子很年輕，頭發很長，她跑過之後，冷風把她身上好聞的香水味送進我的肺腑，我感到溫暖。可那個給予我溫暖的女子，卻在深夜裏瘋跑，我不知道她為什麼要這樣做。有一年的秋天，我看見一個三十四五歲的男人，推著自行車，自行車的後座上綁著一口鋁鍋，在分明空無一人的大街上叫賣他的鵪鶉蛋；他叫賣的聲音比夜晚走得更深，更遠，更蒼涼，也更頑強。又有一年的秋天，我見到兩個急急行走的男人，一個稚氣未脫，一個已進入中年，我從中年男人的話裏，知道這是一對父子。中年男人說：“你媽苦了一輩子呀，她才上四十呀，她不該走啊……”年輕人在抽泣。從他們肩上的帆布包看出，父子倆是進城做工的農民，中年男人的妻子、年輕人的母親死了，他們回去奔喪。我還看見過在馬路對麵的垃圾桶裏翻找吃食的乞丐，看見過大搖大擺橫穿馬路的老鼠，看見過被哪家遺棄了的狗……
夜晚的秘密就是這樣豐富，可它不會進入城裏人的視野，更不會被載入史冊。當城裏人起來鍛煉身體的時候，當他們駕車上班的時候，心裏裝滿了美好的希望。我祝福他們。令人遺憾的是，他們在睡眠中把夜晚扔掉了，不知道在這片土地上，夜晚發生了那麼多的事情。
城裏的狗和鄉下的狗
鄉下的狗越來越少了，狗都進了城。在我住家附近的花園裏，隻要是晴好的清早，往往狗比人多，通常是一個人領著一隻狗，有的領著兩隻，甚至三隻，在花園裏時而疾奔，時而漫步。人無所事事，隻要繩子不從手裏滑脫，就可以天南地北地想些心事，狗卻不同，它似乎對什麼都新鮮，這兒聞聞，那裏嗅嗅，有時還要啃兩口帶著夜氣的草，若遇同類，就一麵文雅地發出吠聲，一麵追逐。狗走在前麵，人跟在後麵，快和慢是由狗決定的，狗牽著人。時辰一到，主人發出指令，狗就知道要回去了，雖對草地戀戀不舍，但狗的本性使它懂得主人是它的神，隻好給新結識的夥伴打聲招呼，走出園子。
城裏的狗真幸福。鄉下的狗跟主人一道吃，夥食標準比主人略次，比如飯裏加了太多的雜糧，主人就要把米粒剔盡，雜糧留給狗；主人燉了豬蹄，狗絕對沾不到一粒肉星，隻能啃骨頭，雖然狗喜歡啃骨頭，可到底不如吃肉那麼方便，而且，狗喜歡啃骨頭說不定也是人的誤解，世世代代的鄉下狗都隻能啃到骨頭，我們就以為那是狗的天性了；狗吃飯的時間也要晚一些，主人沒吃完，狗槽就是空的，必須等到最幼小的主人都放下碗，才有一瓢湯湯水水的殘渣傾潑進門檻下的石臼裏。這樣的待遇，讓城裏狗聽起來，真是見笑了。城裏狗比主人吃得精細！它們食物中的蛋白質、鈣、磷、維生素E都有國際指標，還有專門為它們製造飼料的企業，有民營的，也有合資的。一天到底吃多少頓，要看它們的年齡和身體狀況而定。鄉下狗如果不小心擦了一下人的褲子，就要被踢一腳，城裏狗常常被人摟在懷裏，受到溫情的撫摸乃至親吻。鄉下狗如果不是獵人喂養，很少有單獨的名字，都叫狗（即使有自己的名字，也無非是根據毛色叫黃兒白兒黑兒之類），城裏狗都有自己的名字，有的叫乖乖，有的叫醜醜，有的叫歡歡，還有的叫小姐、叫妹妹……不一而足，它們當然也有個統一的名字，但統一的名字不叫狗，而叫寵物。鄉下狗如果把屎拉在莊稼地裏，人是高興的，如果拉在道上，被主人踩著了，就要遭到惡罵，即使拉屎的狗早跑得不見蹤影，還是要被罵；城裏狗要是在外麵拉了屎，主人不但不罵，還要摸出人用的手紙為它擦屁股。不管是下雪還是落刀，鄉下狗都隻能用自己的皮毛保暖，城裏狗卻可以像人一樣穿上衣服，有的還是上好的毛料，衣服的款式，跟人穿的一樣時髦。
城裏狗是幸福的。因為幸福，使它們很有教養。鄉下狗長成之後，勇猛剽悍，見到陌生人，齜牙狂吠，聲震曠野，而城裏狗絕不狂吠，即使叫兩聲，也很注意控製分貝（不過我聽人說，那是人為它們做了聲帶手術，它們想大聲叫也不行）。
鄉下有沒有棄狗？我在鄉間生活了十二年，之後每隔一兩年要回去一次，都沒聽說過有這事。城裏卻有棄狗。那天我去書店，在書店外的大街上，一條狗在遊蕩。顯然，它已經被拋棄好多天了，身上的長毛幾乎落盡，眼睛不知是因為發炎，還是因為饑餓，紅腫得睜不開，每有人從它身邊過，它就抬起頭望，人走出很遠，它才緩緩地朝前走。我一直不清楚狗的心裏是否會產生憂傷，但在人看來它是憂傷的。沒人要它了，它就成了一條喪家狗。我想狗跟人一樣，不怕沒有房子，就怕沒有家。我從店裏買書出來，那隻狗不見了。不久它就會死。死就死吧，它已享過福了，不應該有什麼遺憾。鄉下狗同樣會死，隻不過死得痛快些而已，主人想吃狗肉了，趁它不備時，一棒揮在它的顱骨上，它就倒下了，如果它還在哼，或者昏頭昏腦地打著圈子，主人就再補一棒，它就死了；它還有另一種死法：主人把它吊起來，往它嘴裏灌幾瓢水，它就咽了氣——主人這樣殺狗，是想取一張完好無損的皮，剝下來賣掉，或者請師傅硝一硝，入冬前鑲在棉衣裏。這兩種死法都很痛苦，但時間短暫，不像城裏的棄狗，在絕望和盲目的奔襲中，慢慢耗盡生命的元氣。不過這有什麼關係呢，反正是一死。死是所有生命的最後歸宿，城裏的棄狗懂得這個道理，就大可不必悲傷，再說，走向死亡的路途中，它已有了足夠的心理準備，而且可以多消遣一些世景，它依然比鄉下狗優越。
但實在說，城裏狗也有不及鄉下狗的地方。鄉下人養狗，一般是從它的幼年一直養到需要它死的時候，有很大一部分還是老死在自己的窩裏。城裏人很難把一條狗養到老死，都是賣來賣去，買來買去，送來送去。狗市上，老主人把狗關在鐵籠裏，籠外掛塊牌子，上麵寫著狗的品種、年齡、體重、注射疫苗情況和價格，買主看上了，就連籠帶狗提走。這就需要城裏狗不斷地適應新環境。城裏人都知道，環境裏的氣氛是人創造的，到頭來環境卻控製了人。適應環境是絕大部分人要過的生存關卡，是他們必須要做的事；改變環境隻有少數人才辦得到。而環境並不那麼好適應，它往往給人帶來巨大的心理負荷，甚至心靈創傷。想必狗也是。何況狗的環境不是它自己創造的，適應起來就更困難。舊主人喜歡聽它這樣叫，喜歡看它這樣跑，喜歡它以這樣的姿勢躍入懷中，換了新主人，說不定“這樣”全都變成了“那樣”，狗就必須接受訓練，把過去的一切忘掉。狗的忠誠使它難以忘掉舊主人，可不忘舊主人就無法討得新主人的喜歡，就可能麵對更新的主人，麵對更新的環境，甚至被遺棄在大街上。
城裏狗很幸福，但要做好一隻城裏狗，並不那麼容易，最難的一點，就是它不得不改掉一些狗性。
改就改吧，千萬年的同居共處，彼此間難免有一些滲透，要改起來可能也不如我想象的那麼困難，要不，城裏的家狗怎麼都活得那麼歡實？它們該不是怕成為棄狗而偽裝吧？偽裝是一種複雜的心理活動，狗的智力恐怕還達不到這境界。說穿了，這也是它們在追求幸福的道路上所付出的一點小小的代價，與鄉下狗生活的艱辛比較起來，實在算不了什麼。
要真正說起來，城裏狗比不上鄉下狗的地方，應該是它們的愛情了。鄉下狗到了發情的季節，人還沒出動，它就不見了蹤影，鄉間遼闊的土地上，一片坡地、一條渠堰、一塊石板，都可以成為它們歌唱愛情的場所。事前野地裏的狂奔是它們談情說愛的過程，公狗追上了母狗，母狗也看得上公狗的雄健和風姿，就接受它的愛情，站下來交配，否則，彼此拉倒，又去找別的狗。它們的背景很廣大，碧天曠野，爛漫的山花和莊稼的幼苗，在風裏搖動。城裏狗行嗎？春天裏，你往那些養狗人家的樓下過，如果那隻狗沒被閹掉（被閹是城裏狗的普遍命運），就會聽到狗的慘叫。它們有吃有穿，叫什麼？那點兒器官上的事情，熬一熬，季節一過就過去了，有什麼好委屈的？——人大概是這麼想的。可是狗還是要叫，罵它打它哄它都不行。國與國之間的語言能夠翻譯，動物的語言卻始終沒能被翻譯成人的語言，至少沒有令人信服地翻譯過來，而那些動物與人是這般親近，可見親近並不等同於理解。如果我把那些狗的叫聲說成是“我親愛的情狗啊，你在哪裏，我想死你呀”，顯然是混賬話。城裏狗交配的機會是有限的，除非主人想讓母狗生小狗。即便這樣，配偶也是由主人選擇，長距離的狂奔所生發的快意，如果狗不會做夢的話，就沒法體味了。城裏人忙，狗必須為主人節約時間。我曾見兩個少婦，把兩隻狗拉到一起，讓它們幹事，兩個少婦就蹲在一旁，手裏握著牽狗的繩子，說些與狗不相關的話題。狗的事情幹完了，人就結束了談話，站起來互道了再見，各人拉走各人的狗。狗沒有餘後溫存的時間。在人看來，這實在有點兒不舒服。
我不知道的是，這點兒不舒服，在養尊處優的城裏狗心目中，到底占了多大的分量？
鄉下的樹和城裏的樹
我在鄉間的時候，常常揪心於一棵樹的生長需要經曆那麼多苦難。它們最大的苦難是根紮下去了，就不能憑一己之力動身，當一粒種子破土而出，成長為幼苗，腳下的這方土就成了它們永遠的家，也成了它們的宿命——如果不被中途伐掉，樹就一直長在那裏，直到老死。很多個正午和黃昏，我坐在一棵樹旁，望著它一動不動的身影，心想從生到死不能挪動半步，那該是件多麼痛苦的事情。作為人，不管多麼卑微，也有供自己活動的空間，我們在這或大或小的空間裏來來往往，在靜靜流逝的時光中經營自己的白天和黑夜，直到腿老得再也走不動了，才把自己捆綁在床上，以床為家。不過，這已是生命中的最後歲月，我們知道來日無多，就心甘情願地陷入回憶和沉思。由於走過那麼多地方，見過那麼多世景，可以回憶的人和事真像豐沛的河水，我們還沒來得及把所有的事情在腦子裏過一遍，還沒來得及把人生的道理想一個明白，日子就耗盡了。因此，到死我們也不寂寞。一棵樹能這樣嗎？它出生時就為自己套上了鐐銬：土地下的根須，既是供給養料的血管，也是束縛手腳的鐐銬。為了生存，樹竟然交出了自己的全部自由。我常常想，當樹仰望頭頂的星空時，它們是否知道還有另一片星空，如果不知道，樹會活得多麼褊狹，如果知道，它又會陷入怎樣的絕望。