因為不能動步，樹無法選擇腳下的土地是富饒還是貧瘠。這倒沒什麼關係。這就像人不能選擇出身。但人可以選擇離開，樹卻不能；人可以選擇鄰居，樹也不能。人說，遠親不如近鄰，這句話的本質含義並不是我們通常理解的那樣，表明鄰居能幫你多大的忙，而是指鄰居對個人生活的重要性。由於生存環境太接近，鄰居的日子很可能就是你的日子，彼此生活中的點點滴滴，都會在無痕無跡中相互浸潤和滲透。有一個好鄰居是很愜意的，但這個世界無論多麼完美，遇人不淑的事情總是難免。人碰到這類尷尬，就會想法把不好的鄰居趕走，趕不走鄰居就自己搬遷——我們可以從這個村莊搬到那個山寨，從這片河灘搬到那個渡口，甚至走得更遠，遠到把故鄉拋在永遠都看不見的地方。樹是沒辦法的，如果沒有誰去幫助它，鄰居再礙目，再擋事，它也隻能將就著過了。在我祖居的後山上，有一棵低矮的酸棗樹，樹旁除了一年一枯榮的茅草，就是一根長著尖狀葉片的藤蔓，那是匍匐莖和攀緣莖都異常粗大堅實的紫藤，我老家人給這種藤取了個名字：牛馬藤。可見在它身上，有一股子愚拙的狠勁。不知在漫長時光中的哪一個瞬間，它抓住了酸棗樹，從此把酸棗樹當成自己的寄生體，年年月月，鍥而不舍地往它的身體裏咬，深深地咬進它的皮肉，喝樹身上的血。有許多次，我從酸棗樹的身旁過，仿佛都聽到它不堪折磨的呻吟。又有許多次，我提著彎刀上山，想把那根牛馬藤砍掉，但我最終沒這樣做。我想的是，酸棗樹在哀歎有這樣一個鄰居，牛馬藤說不定也在哀歎：我為什麼要與酸棗樹為鄰呢，要是身旁靠著一棵雲鬆，我就能攀附著它看到更深更遠的天空……
當一棵幼苗長成大樹，和人一樣，就該是結婚生子的時候了。樹的兒女就是它們埋藏在果實裏的種子。誰都知道，如果這些種子不慎掉落到母親的腳下，它就隻有死路一條。它需要的營養和母親的完全一樣，而這片狹窄的土地已經提供不出那麼多營養了；另一方麵，母親的枝葉遮蓋了頭頂的整個天空，它無法爭取到必要的陽光。這就是說，樹自始至終都不能與自己的孩子團聚。要想孩子活命，樹隻能借風力讓它們遠走，風吹不走的，就吸引鳥兒或別的動物將果實吃進肚子裏去，經過若幹時辰，動物們把不能消化的種子排在某一處角落，讓它們生根發芽。樹之所以結出色澤鮮亮味道甘美的果子，並不是討人和動物們的好，而是為了傳宗接代運用的計謀。這一番良苦用心和悲壯情懷，作為人，我們哪裏能夠懂得……
鄉間樹所麵臨的這些苦惱，在城裏樹那裏幾乎都不成其為話題。
就像城裏人比鄉下人生活得優越一樣，城裏的樹也比鄉下的樹優越。如果沒有人起房梁，做棺木，也沒有誰來把它們買走，鄉間樹便隻能聽從命運的安排，自生自滅。城裏的樹卻不是這樣：幹旱時節，有人澆水，雨季來臨，有人掏排水溝；春暖之前，有人在樹幹塗上石灰水防蟲；不幸已經生蟲，有人背著噴霧器施藥；天冷了，雪降了，有人在軀幹捆上草墊或在樹冠籠上薄膜保暖，就像鄉下的狗靠自己的皮毛保暖，而城裏的狗卻要穿上五顏六色的毛衣一樣。城裏樹的家也不是一成不變的。在我所住的小區後麵，有一個麵積不小的花園，花園建成五年來，其中有很大一部分樹都是種了又挖，挖了又種。我想這是在幹什麼呢，是不是樹向管理者求情，希望再到別處去看看城市的繁華呢？有一陣子，花園中心的好幾十棵樹被挖走了，原因是開發商悔不該把這麼大一片地做成花園，現在他們要毀了這片花園，修成商品房。由於牽扯太多，影響太大，施工最終停止，花園又恢複了舊模樣。但恢複的隻是表麵，那些樹，那些草，都不是以前的了。其實樹的品種並沒有變，但個體變了，以前在這裏生活過的，去了別處，而今栽種下的，又從別處運來。城市的樹就像城市的鳥，哪裏合適就往哪裏飛。
城裏樹也不會受鄰裏之苦。在園丁的精心計算和培護下，它們彼此間都保持著一定的間距，在這個距離之內，不允許任何樹種生長，更別說企圖攀附的藤蔓了。真要說它們有鄰居的話，就是腳下的草，那些稍稍冒頭就聽到割草機吼叫的卑微生命，除了膽膽怯怯地吸收一點兒營養，對樹實在構不成威脅。
出於祖傳的稟賦，城裏樹也渴望有自己的兒女，並為此做出了一棵樹的努力，可兒女去哪裏安家呢？既不可能去鋼筋混凝土做成的樓房上安家，也不可能去馬路上安家，到花園去吧，但花園是別人的地盤，你要是不知趣，想趁園丁走神時在規劃好的間距內偷偷萌芽，那簡直是白搭：即使園丁的眼睛遲鈍，割草機也不會放過你的。城裏樹養育後代的唯一希望，就是拜托大風和飛鳥把種子帶到城市之外，風還有可能，至於城裏的鳥，它們早就不習慣飛翔了，不要說飛出城市，就是越過幾幢高樓，也累得叫喚都懶得叫喚了，更重要的是，城裏的鳥本來就那樣稀少，且都是些將就著過活的小鳥，能夠順風滑翔逆風而上、無所畏懼地盤旋高天的大鳥，有誰見過？沒有這樣的鳥，樹又怎能企望它們把自己的精血帶到高樓大廈之外，帶到水泥馬路之外，帶到園丁的目光之外，帶到鐵器鑄成的割草機之外呢？城裏的樹仿佛知道這一切努力都隻能是徒勞，因此不願意費心勞神地去多想，生兒育女的渴望也慢慢消退了，要麼根本不孕育種子，要麼就讓種子掉落在自己腳下，讓它們靜靜地死亡。熬過悠長的歲月之後，城裏樹老了，死了，接替它們崗位的，隻能是別人的兒女。為此，它們是說不上悲哀的。我見過鄉間樹悲哀的樣子——有露水的清早，或者雨過天晴的午後，最好是在夕陽殘照的黃昏，你走進鄉間的林子，會聽見樹們悱惻的訴說，會看見它們陷入思念和迷蒙的愁態，但我從沒發現一棵城裏的樹悲哀。在人類的嗬護之下，它們生活得那麼雅致，連感恩戴德都來不及呢。城裏樹沒有自己的事情需要管理，它們無掛無礙地站立在街道旁或公園裏，看著熙來攘往的行人和車輛，讓人隨時記起，又隨時遺忘。
不過，在城裏待得久了，把城裏的樹觀察得久了，我還是覺得，城裏樹所經受的苦痛，不知要比鄉間樹大多少倍！鄉間樹雖然麵臨火燒雷劈之險，可真正因此而死掉的，從比例上說，遠遠低於城裏樹。人類的祖先留下一句名言：樹挪死，人挪活。這話的前半句，明明白白地指出了樹的特性。樹是不習慣動窩的，樹選定了一個家，就希望在那個家裏一直住到老死。在樹的世界裏，並不存在我們人類那麼多五花八門的欲望，城市再繁華，可與一棵樹有什麼關係？腳下的土地養育了它們，它們就對這片土地忠誠，頭頂的星空照拂了它們，它們就傾盡畢生精力，對那片星空抬頭仰視。樹就是在這種恒定的堅守中，成就了生命的全過程。城裏樹每搬遷一次，就把自己的根須切割一次，它們的身體被搬走了，卻把一部分血管留在了原地，這其中的苦楚，不管是誰，隻要將心比心就能有一個大致的體會。而且，我們永遠也不要懷疑一棵樹的智力，不要以為它們沒有情感和思想，也就是說，不要以為樹的苦楚僅僅出自骨骼體膚。要不然，我們就無法解釋這樣一個現象：而今，人類的知識培養出了那麼多高明的園藝師，培養出了植物學博士，然而，當移栽一棵脾性稟賦基本定型的成樹時，為什麼顯得那麼不自信？為什麼要讓一部分樹死掉？這實在不該責怪園藝師或植物學博士，他們對樹種所需的土壤和氣候研究得那麼透徹，按道理是不會出差錯的，許多時候，樹的確也不是因為這個而死。它們是懷念故土的氣息，是由於過度的思念而造成心死。心死了，身體也就跟著死了。
這類事情隨處可見。我就常常在小區外麵的花園裏看到因為移栽而死去的樹。最讓我觸目驚心的，是一棵小葉榕。它移栽到這裏來時，園藝師怕養料一時無法輸送到冠頂，將樹冠鋸掉了，將他們認為多餘的枝丫也鋸掉了。他們以為這樣就萬無一失。誰知十天半月過去，葉片幹枯了，樹皮脫落了，然後，樹死了！整整半年過去，它就以死亡的姿態一直站立在草地中央，那被鋸掉的地方，看上去很像一隻昂首向天的山羊。羊是上帝選中的犧牲品，是這世間最柔弱最悲苦的生物，我每次從那棵小葉榕身邊路過，都如同看到一隻走向屠場的羊。
據說，由於城市夜間光線太亮（即所謂的“光彩工程”），每年都要使上百萬隻候鳥死亡，我不知道有沒有人對樹的生存環境做過這樣的關注和統計。樹是大自然最顯明的標誌之一，它的一切運動規律，都以大自然的律動為最高準則。晚上，它們也需要在沉寂的夜色中安然入睡——人類隻要把自己看低一些，就會驚奇地發現，連水也需要沉睡，何況一棵樹。城裏的樹為我們站了整整一個白天的崗，晚上還不願意給它一個安寧的環境，讓各種顏色的燈光逼射著它們。有的城市，還直接把燈泡掛在樹枝上。到了節日，比如春節，以及近些年越來越走俏的聖誕節，我們都喜歡讓樹披掛上密密麻麻的彩燈，通宵達旦地明亮著。人在燈景下玩累了，白天可以睡覺，樹卻不能，一些體質較弱的，就在燈光的照射下累死了。樹有自己的職責：它們需要在日光裏吸收二氧化碳（同時還要吸收灰塵），再釋放人們需要的氧氣。樹從來沒有忘記過自己的職責，職責既是它們的本能，也是堪稱高尚的品性。可是我們總是不太習慣於嚴肅的事情，總是把樹們幹出的那些事完全歸納到本能當中。如果是這樣，那麼，人的本能是什麼？難道人們所行的一切善事，全都是教化的結果？事實上，惡習和美德一旦養成，就自然而然地變成了本能。本能和德行，往往雜糅在一起，不可分辨。
在人類的詞彙中，有一個詞讓思想者沉醉。這個詞就是“天籟”。所謂天籟，就是自然界的風聲鳥聲流水聲，而風本來無聲，風依托樹木和岩洞傳達它的歌唱，因此，樹是大自然中美妙動人的樂器，同時也是安詳達觀的傾聽者，它哪裏習慣被各種欲望充斥著的嘈雜音響？但人是不理會這一套的，我們為自己劃定了一個能夠承受的噪音範圍，卻沒想到樹。樹在尖厲的敲擊聲和汽車喇叭聲中破壞了聽覺，從而走向疲憊和麻木，再也不會創造天籟了。城裏人之所以很難想到天籟這個詞，並不是城裏沒有風聲，也不僅僅由於城裏的鳥鳴聲和流水聲難得一聞，而是因為，城裏的聲音缺乏像藍天和大地一樣廣闊的背景，無法喚起聽者寧靜的，帶著淡淡憂思的感恩情懷。責任不在樹，而在人，我們有那麼多世俗的、急功近利的想法，即使沒有別的聲音，我們內心的噪聲也會壓倒天籟。
人類的“文明”一旦施加於樹，就很可能造成災難。我相信，在全國各地的公園裏，都可以看到被扭曲的樹，我們依照自己的審美觀，將樹塑造成寶塔形、圓柱形、涼亭形、球形、拱形以及各種動物的形狀。人們把這樣的行為稱為藝術。而科學已經證明，樹具備喜悅和恐懼等複雜情緒，拿著一把剪刀靠近樹身，樹葉會發抖，這麼說來，當我們以人的標準、以藝術的名義去製造虯枝怪態時，樹一定會嚇得全身痙攣，因為它們知道，自己即將麵臨的，不隻是身體的痛苦，還要付出作為一棵樹的全部尊嚴。
比較起來，鄉間的樹就完全是另一種命運了。它們的生長和成熟，基本上都聽從大自然的安排。宇宙之神在給世間光明的同時又創造了夜晚，那就是讓活著的萬物注意節製，注意開采有度，正是在這個意義上，夜晚才顯得那麼深沉而慈祥。當暮色從大地上湧起，林莽便緊緊地抱成一團，成為最壯麗的剪影，那些單棵的樹，與山林遙相呼應，共同成為夜色的一部分，成為整個嚴肅沉著的意境中的一部分。然後，人睡了，牲口睡了，樹也跟著睡去。這時候，如果你借著些微的月光獨自走進林子，就能清晰地聽到樹的呼吸——這正是夜晚的天籟。一切都是那麼寧靜！打破這寧靜的，是一片飄飛的樹葉，是鳥母親安撫孩子的囈語，當這些聲音過去，樹就像翻了個身，重新進入更深的睡眠。無須設防，徹底放鬆。正是有了這種放鬆，清晨的樹才像新娘一樣光彩照人。至於處在季節變換中的鄉間樹，簡直就是季節的心跳，它們的每一個表情都讓人想起遠古，也想到未來。對此，城裏樹是無法提供的，城裏樹是在人類欲望中沉浮的工具，很難有一個時刻為自己活過。沒有自我的生命，是不可能豐富的。
其實，這樣的對比都太表麵化了，城裏樹和鄉間樹最重要的不同，乃是活力。樹被哲人看作是大地的一種力量，甚或是我們的本能和宇宙意識的主要源泉，它曆經歲月滄桑卻老而彌堅、青枝勃發的昂揚和堅毅，經受風風雨雨卻從容應對的氣度與智慧，是人類生存和幸福的基石，也是人生的安寧之穀。
要想獲得這樣的印象，隻能去看鄉間的樹——晨曦初現，鄉間樹便和農人一道，從睡夢中醒過來了。它們蘇醒的姿勢格外奇特。人的蘇醒是睜開眼睛，而樹的蘇醒則是全身都動，密集的葉片是它們活躍的神經，當葉片輕輕抖落附著其上的露珠，新的一天就開始了。樹們對朝陽的歡迎，從來都不是平庸的：它們要聯合棲身在枝葉中的鳥，舉行宏大的儀式。你聽說過“雀鳥鬧林”嗎？這感人而壯觀的景象，出現在清晨和黃昏：你根本就不知道怎麼突然來了那麼多鳥，它們密密麻麻地掛在彎成弧形的枝條上，仿佛累累的果實，你也不知道是誰發布了命令，鳥就一起叫了起來，一個“鬧”字，恰到好處地點出了當時的盛況。鳥為什麼這麼整齊地集合到一棵或者幾棵樹上？它們嘰嘰喳喳地到底在說些什麼？再聰明的人也不懂鳥語（孔子的學生懂鳥語，但隻是傳說），因此我們恐怕永遠也不會知道了。我們隻能揣度，它們是在感謝上蒼，感謝大地。我相信隻能作如此解釋。
可以說，樹是這場感恩儀式的總導演，但它卻莊嚴而充盈地靜默著。它似乎深深地懂得，鳥（包括鳥窩在內）是上帝撒到樹上的花瓣，是上帝頒發給它的獎章。如果一棵樹上沒有鳥，就像一個人沒有歌聲和笑靨。對此，樹是多麼珍惜，你隻要看一看它們那哺乳期女人一樣恬靜的神態，就知道它們是多麼珍惜。當然，它們的神態是恬靜的，內心卻蘊藏著非凡的熱情，正是這不可比擬的熱情，徹底消除了植物和動物之間的界線，消除了各種生命之間的界線。樹似乎比我們人類更加明白一個道理：既然我們生活在同一片天空底下，沐浴在輝煌盛大的陽光之中，就應該和各種生命一道——不管這生命多麼卑微——盡心盡力地共同締造大地的繁榮。
任何一種活力，從本質上說都來源於生長的力量。鄉間的樹擠得那麼緊，鄉間的樹有那麼多喜歡和不喜歡的鄰居，才促使了它們拚命地上長，拚命地去爭取陽光。那種爭高直指的情景讓人感佩。也正是這種集體的奮發，造就了森林的繁茂，成就了樹的高度。所謂參天大樹，無一例外都出自鄉間！即便是同一個樹種，從鄉間移到城市以後，在相當的土質和氣候條件下，其生長速度也會明顯下降，其絕對高度最多隻能長到在鄉間時的三分之二，這是因為它沒有競爭對手，它不需要長那麼快，不需要長那麼高，就能獲得充足的陽光。
城裏的樹很少有鳥的身影和鳥的歌唱，再加上懶洋洋地生長，還有什麼活力可言？
閑下無事的時候，我也會想一想來生最好變成什麼。因為喜歡那種單純簡樸不事張揚的格調，我想最好還是變成一棵樹吧。但我一定要做鄉間的樹。
盡管鄉間樹的生活距離幸福還有那麼遙遠。
窗台上的世界
去外麵散步，偶然看到幾株被人丟棄的植物，身長不過寸許，分叉的葉已經打蔫，根須上沒有泥土，泛著隱隱的白。這是生命即將消逝的跡象。我並不認識這種植物，隻覺得它們被連根拔起，孤零零地躺倒在水泥路麵上，承受著初夏發燙的陽光，怪可憐的，於是把它們拾起來，帶回了家。帶回家怎麼辦呢，也像別人那樣，用一個花盆種起來，放在窗台上？自從我搬進這個位於七層樓上的房子裏，窗台就一直是空空蕩蕩的。我曾經無情地譏笑過那些在窗台上種花的人，說他們以為經營那麼一點花花草草，就叫熱愛自然了。我寧願讓窗台空著，在電腦前坐累了，就站起身，望著蒼茫的天際。在我所生活的城市，已經很難看到藍天了，但夜深人靜、城市睡去之後，那種把人引向深邃和寧靜的色彩，依然會悄然呈現。天幕之上，是明月或星星，這種從遠古走來的遙遠生命，總讓我充滿莫名的感動。窗框隻有那麼大，白天和夜晚卻交替著像鴿子一樣撲進來，我想我沒有必要再費心勞神地去種植花草。