可是，這幾株被人拋棄瀕臨死亡的植物，卻讓我犯了難。
我把根部放進水盆裏，想看看它們有什麼反應。全是一副沒心沒肺的樣子。我放了手，它們就輕輕地漂起來，葉片也同時沒入水中，卷成一團，顯得越發的沒有生機。植物都是土命，沒有土是不行的，即便能在水盆裏吸收一些養分，也隻能存活極為短暫的時間。我無可奈何地搖了搖頭，挑選了一個底部脫瓷漏水的臉盆，出門找土。
為了幾株垂危的植物，我不得不做自己譏諷過的事情了。
離小區不遠的地方是個建築工地，我很方便就找到了半盆土。回來用水和了，把那幾株暫時還叫不出名字的植物栽種進去，放在書房的窗台上。
很快，我就忘記了它們。我依然要站在窗口去，但它們位於低處，還在角落裏，無法進入我的視線。直到過了差不多一個星期，我去窗台上晾鞋子，才突然發現了那幾株卑微的存在。盆裏的土早已幹得發裂。那是黏土，水浸了是一攤泥，幹裂了即是一把刀，那幾株植物，無一例外都被夾在裂縫當中。那一刻，我很愧疚，我既然把人家拾了回來，就應該負起責任。可是，它們還能活嗎？由於失水過重，細小的葉片早已發黃（那簡直不能稱為葉片了），隻在短促的莖部露出若隱若現的綠。
不管怎樣，試試再說，我接來一瓢自來水，澆進了盆裏。
次日一早，我驚奇地發現它們都活了過來，歪斜的軀幹，一律挺直，葉片雖依然發黃，卻像聽到雷鳴的兔子，專注地張開了耳朵。
從那以後，隻要盆裏的水幹涸，我就澆上一瓢。沒過幾天，那些看上去已經死去的葉片，全都返青，表麵有淺淺的茸毛，茸毛之下密布著肉眼難以分辨的血脈。有了這種成功的刺激，我漸漸熱愛上了這樣的工作。我覺得，它們就像孩子，吃飽喝足了，就盡情地玩耍，餓了渴了，就等著要飯吃，要水喝。我就是能夠給它們飯吃給它們水喝的人。每當把一瓢水澆下去，我仿佛都能聽到它們吮吸乳汁的嗞嗞聲，看到綠色的生命在它們血管裏奔跑的樣子。
這確實能給我帶來無與倫比的快樂。
生長是緩慢的。這也如同孩子。開始那幾年，孩子老也長不大。但孩子能笑，能哭，能說話；植物不能笑，不能哭，也不能說話，它們的喜怒哀樂，隻有它們自己能懂。但這無關緊要。每一個物種，都有自己的星座、語言和追求。誰都無權要求別的物種為人類活著。我們是最晚降生在這個地球上的生物，我們的任務不是攫取，而是發現，像驚訝的孩子一樣去發現。比如種在我盆裏的這幾株植物，它們早就走在我們的前麵了，人類誕生之前，它們的祖先就是這個藍色星球上的居民，它們憑借自己的想象創造出的語言，以及這種語言所傳達出的神秘信息，正是人類需要破解的秘密之一。
不懂得植物的情感和思想，責任在我們，而不在植物。
但事實上，正如梅特林克指出的那樣，作為生命，我們彼此間又有那麼多共通之處。我們都需要在黑暗中摸索，會遇到同樣的障礙、同樣的敵意和同樣的未知，也懷著同樣的希望和理想；更重要的是，我們擁有同樣的規律、同樣的苦痛以及同樣艱難而緩慢來臨的勝利，鑒於此，我們必須具有同樣的耐心、毅力、自愛和多姿多彩的智慧，探究狹窄而蜿蜒的道路，實現不可預期的躍進。如此，我們會發現，在不經意之間，一些不能感知的事物，現在能感知了；一些不能確定的因素，現在確定了；一些因焦躁和失望帶來的沮喪，現在被快樂替代了。
正是這樣的！當我在某個夜雨後的清早看到那幾株植物時，情不自禁地張大了嘴。它們好像在電閃雷鳴狂風吹刮的深夜開了一個會，會議的主題就是如何借助這自然雨水的滋潤（上麵有雨棚，但雨借風勢，把花盆淋得透濕），如何快速地生長。會議一定是異常短暫的，接下來是行動。毫不遲疑的行動。當風雨停歇，曙光照臨，每株植物都長了很高一截，莖變粗了，葉變大了，小小的花盆裏，簡直可以用鬱鬱蔥蔥來形容。
一旦長醒，就勢不可擋。沒過兩天，它們就鋪展到了花盆之外，莖梢彎曲著，仿佛在縮了脖子想事，看哪裏有可以攀緣的物體。這時候，我才知道了它們的名字：牽牛花。
上午半天，我放棄了寫作，出門到處尋覓棍棒，準備搭一個花架。在城裏，這東西是很難找的，我幾乎走到了郊外，才終於在馬路邊拾到一根表皮發黴的竹棍。我撿回來，用刀剖成五瓣，將花盆搬到了窗台正中，把五瓣竹片的一端插進盆裏，另一端呈扇麵形係在靠近雨棚的晾衣竿上。
事就這樣成了。當天黃昏，就有兩株牽牛花纏住了最接近自己的竹片。又過兩天，所有的花枝都找到了皈依。植物是七株，竹片隻有五瓣，因此，有的竹片上就纏了兩根藤蔓。
每一天，甚至一天中的上午和下午，我都能測量出它們攀緣的高度。
不出半月，它們就爬到了晾衣竿上。
顯然，它們還在繼續生長。我想這怎麼辦呢，總不能把雨棚揭開吧。不把雨棚揭開，它們又何去何從？後來，我想出了一個辦法，就是將藤蔓沿著竹片倒回來。植物是向上的，很不情願被我這樣折騰，我隻好每隔一點距離，就係上一根尼龍繩，待到又長出一段，並頑強地扭身過去時，我再係上一根繩子。我根本就不理解植物，不知道它們在遇到阻礙的時候，是會自己想出辦法來的。很久以後，我去收拾雨棚，才發現那些分出來的枝蔓，從旁邊彎到了雨棚之上，有一枝竟從雨棚聯結處的細小縫隙擠了出去，在上麵自成一體，形成一個綠色的網絡。
終於開花了。喇叭狀的、藍色的花朵！我記得鬱達夫說過，花的所有色彩當中，藍色最好，他認為這是一種高貴而沉靜的顏色。以前我並不讚同。我是喜歡橙色的，因為在我的故鄉，春夏兩季，遍山都開一種橙色的小花，後來我離開故土，遠走他鄉，每當在異地看到橙色的花朵，故鄉和童年就轟轟烈烈地在我心底裏泛濫了——當然，現在我自己的窗台上也開出了藍色的花朵，那又另當別論……它們總是開得很早，夜半時分，就開始了神聖的綻放，清晨五點過，天還沒亮明白，喇叭就已經繃圓了，像是為萬物吹響起床的號令。這時候，它們並不是沉靜的，而是妖嬈，從嫵媚中顯出勃勃生機。站在窗前，我似乎能聽到它們吹奏出的美妙音樂，那音樂也是藍色的，藍得透明。當太陽出來，城市醒來，它們才內斂而深沉地走向寧靜。
我栽種的這幾株，花每天開，花開花謝，都隻有小半天時間，隨後，喇叭就閉合起來，將後麵的光陰，讓位給那些脹鼓鼓的花苞。
隨著季節走向深處，花越開越繁，有一天，我細心數了一下，竟有百餘朵！
繁花密葉，為我遮擋了熾烈的陽光。我的書房麵向東方，太陽一出來，就照進了屋子，讓我根本看不清電腦顯示屏，即使拉上厚厚的窗簾，反光還是刺得我的眼睛發痛，有了這幾株藤蔓，整個夏季，我再也沒受過那樣的痛苦了，但它們又不妨礙我望天。從葉片的隙縫間仰望天空，天空的色彩就更加豐富了，連往常冷冰冰的月亮，也散發出藍色的香味。
蝴蝶是什麼時候飛來的？好幾隻，圍繞花朵，開合著五彩斑斕的翅膀，飛累了，就在花莖或葉片上停泊下來，停下來後，還不忘記將翅膀慢悠悠地撲閃著。蝴蝶也知道自己最美的所在。
鳥也飛來了。有一天，我正在窗下的書桌上工作，突然聽到“喳喳”的叫聲，我以為是幻覺呢，沒去理會，可那聲音有一種熱烈的固執，好像就在對著我的耳朵叫。我轉過頭，看到兩隻麻雀，爪子抓住藤蔓，斜掛著身子，真是看著我叫的！它們的眼睛那麼單純，讓我腦子裏複雜的玄想顯得可笑起來。兩隻麻雀的叫聲節奏統一，似在齊聲向我問候。我朝它們微笑，它們就不叫了，過一陣再叫幾聲。我站起來，想表達跟它們靠近一些的願望，可它們卻啟翅飛去，消失在對麵的房梁背後。這件事讓我很沮喪，因為我無法獲得一隻麻雀的信任。不過，從那以後，它們就時時光顧我的窗前。不僅是麻雀，還有別的鳥。我懂得了再不去驚擾它們，任隨它們來去自由。鳥從來沒說過要想跟人親近，它們之所以來，是因為有了這幾株植物，之所以去，是因為它們不想在一個地方待得過久。
連續下了六七天的雨。雨過天晴，陽光是那樣好，葉片中閃爍著金色的、帶著茸毛的光斑。清早起來，我意外地在花盆裏看到了幾隻蝸牛！就在同一天的中午，一隻蟬飛來了，它伏在一片葉的背麵，“知了——知了——”地鳴叫。蝸牛和蟬，都是我小時候見過的，我以為不回故鄉，就再也見不到這些或沉默或喧鬧的生靈了，沒想到它們竟來到了我的窗前！
黎明，蚱蜢在蘇醒。
傍晚，蜻蜓在翻飛。
夜間，蛐蛐在歌唱。
窗台很小，呈現的世界卻是這樣大，都因為有了那幾株植物。
自從栽下那幾株植物，我就從沒施過肥，澆的水也都是直接從管子裏接來的自來水，然而，它卻讓我收獲了陰涼，看到了花開，還聽到了那麼多生命的歡歌。
植物是偉大的，它們以非凡的熱情，創造了世界的完美與和諧。
四季歌
一份很有影響的大報這樣說：從電視台天氣預報欄目開播的那天起，就成為“人們感應季節的皮膚”。看到這句話，我感到悲涼。我下意識地摸了摸自己的手，我的皮膚是這樣遲鈍，根本沒有能力與大自然一同呼吸。我不知道春天是什麼時候到來的，不知道秋天的落葉是以什麼樣的姿態還歸泥土。我們隻能從“天氣預報”得知天氣的變化和季節的更替。因為精心的預防，我們身體的表層永遠處於恒溫狀態，酷日和寒暑，都無法穿透它——簡單地說，我身體上的皮膚已經死去了。
然而，它以前是那麼活躍，天上飄過一朵烏雲，我的手掌也能嗅出甜絲絲的雨意。那是在鄉間。那時候我還很小，母親的早逝，家庭的變故，雖然在我們心靈深處留下難以磨滅的淒楚，但人生的無常，世事的滄桑，都被大自然的安寧祥和所容納，我紮進大地的懷抱，用敏感的皮膚去感受她的溫柔。
那是多麼美好的春天！一山的櫟樹、栗樹、馬桑樹和叫不出名字的灌木，經一冬的沉睡而顯得幹燥的表皮，朗潤起來了，像突然醒事的少女，一夜間就滋潤得鮮鮮亮亮，亭亭玉立。緊接著，樹上長起了如花蕊一樣的葉苞，漫山遍野，目光從枝杈間穿越，紅的光點，火苗一樣跳動，金魚一樣遊弋，又像陽光，既閃爍不定，又無處不在。這時候，我聽到了春娘搖曳衣裙的細碎聲響，聞到了泥土微苦的清香。我光著的腳丫子，仿佛能感覺到土地在生長，踩在她豐腴的肌膚上，腳心溫溫的，癢癢的。我跟土地同樣顏色的手指情不自禁地顫動起來了。我的腰挺起來了，呼吸順暢了。我突然有一種傾訴的衝動。當我獨自上山勞作，我俯伏大地，把心裏所有的憂傷與渴望，毫無保留地傾吐。我的嘴唇沒有說出一個字，卻與大自然有了飽滿的交流。我的聽眾，是新鮮的泥土，是淡黃的葉芽，是綠瑩瑩的草根，是冒冒失失鑽出洞穴的螞蟻……它們是不會嫌棄我的。
太陽出來了。這是大山裏的太陽，幹淨得就像出浴的女子。你仰望過太陽出世嗎？她在山底下掙紮一陣，突然懸托於蒼宇之間，大得驚人，圓得不可思議。我們總是在習慣的語詞中淪喪了自己的感覺，比如“噴薄而出”，連小學生也會用，而且一寫到日出，就不假思索，順手拈來，可是，你真正用心體悟過嗎？太陽是一個有情感的生命體，與所有的生物一樣，最尊嚴之處不是它的存在，而是它的勞作。鄉間的太陽，總是與農事緊密相連，與太陽有關的詞語，是土地與莊稼。鄉間人最清楚是太陽養育了人類，最懂得對太陽感恩。當太陽曆經辛勞，從大山的深穀裏攀越上蒼穹，他們總是以手加額，對太陽凝視良久；他們挎著犁，身後跟著歡快鳴叫的耕牛，太陽照著人的頭頂，照著牛的脊背，人搔了搔被太陽曬得暖暖的頭皮，扯開嗓子唱開了：“太陽出來囉喂，上山崗囉喂……”這時候，牛便沉靜下來，傾聽著主人的清唱，舒舒服服地搖一搖耳朵，沉湎於萬物之母給予的關懷。
鳥鳴總是與太陽的升起同步。大山中的鳥鳴，絕不僅僅是一種聲音，在我的印象中，它更多的是一種氣息。鳥兒是大地的嘴唇，它們的叫聲是大地的歌唱。不然，我們就無法解釋：為什麼鳥兒一叫，大地就變得透明了？鳥本質上是屬於女性的，它斑斕的羽毛和婉轉的啼鳴，總有意無意惹動我們若有若無的情思。在我很小的時候，故鄉有一種鳥，學名錦雞，長尾修身，色彩豔麗，如果村裏還無一人出動，它們是靜默的，一旦有人荷鋤上山，它們便活躍起來，爭相展翅，撲棱亂飛。一個寧靜的夜晚在它們的尾翼上過去了，一個充滿生機的早晨從它們的嘴唇裏開始了。牛羊出欄了，炊煙升起了，早就等不及的家雞，跳過高高的門檻，到杏樹底下的泥土中啄食去了，那些慣於表功的雄雞，還飛上樹杈，抻頸高啼。這時候，錦雞便如孩子般歡樂，甚至斜抖雙翅，撫摸一下田土上人們的頭發，初升的太陽溫暖地照耀著，光影在它們的翅羽上金子般閃光，溪水般流瀉。
那時候，我們沒有日曆，一個七八歲的小孩，腦子裏也沒有二十四節氣的概念，可夏天到來的第一個早晨，我就知道了。是樹葉草梢上的露水告訴了我。暮春時節，露水就已經生成，可它絕不會濕人衣褲，隻有夏天的露水才有這麼頑皮。剛剛轉到屋後，剛剛踏上那一條時隱時現蜿蜒而上的小路，就感到有一絲清涼，簌簌地浸潤到我的皮膚上，一路走去，褲腿濕透了，身後，是蛇形的濕漉漉的地麵。露水為我下了一場小雨，我讓露水滋潤了土地。短短的一條道路上，光線和色彩有了微妙的分別。
其實，從氣象學意義上講，真正的夏天還沒有到來，可這又有什麼關係呢？夏天已經寫在大地的皮膚上了。那一塊接一塊的麥茬，不是夏天到來的印記嗎？古往今來，不知有多少詠歎莊稼的歌手讚美過麥子，“麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊地擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外麵的村莊。”這不是淺薄的“詩意”，而是豐盈的生命，我從中觸到了麥粒的香氣，嗅到了麥粒的色澤，還看到了農人手掌上的繭子，甚至想象出農婦給孩子喂奶的情景……但我還是要說，我所鍾情的，卻是麥茬。那是多麼美麗的圖案，訓練有素的鐮刀，讓它們體麵地留存下來。它們已獻出了自己的果實，因而能夠坦然麵對大地，麵對培育它們的農人。它們是這個季節最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根莖還給泥土。它們的湮滅是另一種生長，所以無所畏懼，雨季一來，它們就靜靜地倒伏下去，讓農人的腳心觸摸在它們纖維一般的身體上，重新翻種。
這樣的季節，野獸出奇的繁忙。我曾經無數次觀察和揣摩：那些家夥到底在忙些什麼？沒有任何結論。但有一點是肯定的，它們絕不僅僅是為了填飽肚子。我堅定地相信，那些大大小小的野獸，是以自己的繁盛，來顯示大地的功績。你見過鬆鼠洗臉的憨態嗎？見過野兔來回蹦跳的樣子嗎？你以為它們為了什麼？它們不為別的，就為了想洗洗臉，想蹦跳幾下！這是它們生命中自然而然的需要，是一種至純至潔的表達。大地因為養育了那些活潑可愛的生物而顯得成熟和豐滿。“如果沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野？……看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，隻會覺得它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。”讓我們認識並親近它們吧，我們都是大自然的一部分。泰戈爾“常常思索，人和動物之間沒有言語，他們心中互相認識的界線在哪裏。在遠古創世的清晨，通過哪一條太初樂園的單純的小徑，他們的心曾彼此訪問過。他們的親屬關係早被忘卻，他們不變的足跡的符號卻並沒有消滅”。泰戈爾的所有作品，都在引領我們回到童年，回到愛。
夏季的夜空，星星多得讓人害怕！天幕是寶藍色的，星星就生長在上麵，挨挨擠擠，像親密無間的姊妹。其中一顆，大概明天就要出嫁，走門串戶，正與姐妹們告別呢。“我們相約同去泛舟，世界上沒有人知道我們無目的無終止的遨遊……”這不是寫星星，我卻固執地認為寫的恰是星星。星星是宇宙間神秘的使者，存在於我們的理智之外，她們啟示錄一樣玄妙的歌聲隻唱給傾聽者。天文學家說，星星之間的距離都以光年計，我盡管相信它的真理性，卻也無法抹去幼年的印象，我總覺得她們是沒有門戶的鄰居，彼此關愛，如花朵一般，共同裝點著天空的美麗；她們與人類也是這樣靠近，仿佛站到山巔上去，就能摸到星星的腳趾頭。