星光下的山野，呈現出謙遜而高貴的墨黑，塗染在莽無際涯的大地之上。在墨黑的圍抱中，有一片白白的亮光，那就是我們世代祖居的村落，是村民揚場曬穀的石壩。肩上或手中的農具卸下來放到階沿上了，雞鴨牛羊收進欄裏去了，明天的豬草準備到鍋裏去了，村民們就到曬壩裏來，釋放整整一個白天的辛勞。他們或坐在青石坎上拉扯閑話，或躺在曬壩中央的“涼巴棍”（用細竹條結成的席）上仰望星空。他們的閑話浸透著與農事有關的生活，因而是最輕鬆的。他們沒有秩序，沒有虛偽的禮儀，你隨時可以插話，隨時可以離開，可以文雅，也可以粗魯。對待土地的態度教會了他們自律和節製，這就是他們內在的秩序。偶爾，他們也擺談一些陌生的話題，比如城裏人的生活，羨慕是有的，卻絕不忌妒。他們本身就是從土地上長出來的莊稼，沒有任何力量能夠剝奪他們與土地的關係了。
說說秋天吧！這是四季之中最輝煌的季節，相當於交響樂中最高潮的部分。“好一片原野，五穀為之著色！”這是十九世紀波蘭詩人密茨凱維支的詩句。一說到秋天，我們首先想到的是累累的果實。你進入過秋天的果園嗎？撲鼻的甜香裏，帶著淡淡的酸味，那是升騰起來的另一片大地。在我的故鄉，沒有大片的果園，隻有零星的果樹，在莊稼地旁哨兵一樣站立著。它們都是一些普通的果樹，有的在初夏就結實了，多數則在秋天。村落後麵的山梁上，有一棵柑橘樹，一個秋日的傍晚，霞光染紅了山林，我背著一大簍牛草走下山崗，那棵孤獨的柑橘樹，猛然間紮入我的眼睛。飽滿的、紅透了的橘子，掛了一樹，而樹枝上卻沒有一片葉子！我放下背簍，坐在樹下觀看。霞光很快從山林中消失，遠山近野呈一片黛青，隻有這棵掛滿了果實卻沒有一片葉子的橘樹，火炬般燃燒。它的葉子是什麼時候掉下的？果實是什麼時候成熟的？仿佛在夢幻之間！這條路雖然毛草叢生，卻並非無人走動，為什麼沒有一個人采摘？是山民們都把它們當成了喜慶的燈籠，不忍心將其摘下的嗎？……許多人讚美春天的花朵，花朵當然美，美得活潑，美得青春；果實同樣美，美得典雅，美得高貴，渾身透發出母性的柔輝。
當我端上飯碗，用五穀衝散饑餓的時候，就免不了要想一個問題：是誰讓大自然有了一個秋天？是誰讓果實在秋天紅透，讓莊稼在秋天成熟？這幾乎是沒法解釋的。然而，既然說到秋天，怎能不說到秋天的農人？秋天是對農人最高的獎賞。農人大概是獲獎機會最少的一群，仿佛他們天生就是不該獲獎的，可大地獎賞他，秋天獎賞他！在這顆蔚藍色的星球上，什麼樣的獎勵能抵得過大地和秋天的獎勵？莊稼成熟的季節，農人習慣於在落日黃昏之中，走到村落之外。那裏就是他們的田園。他們在田壟上慢慢地走著，莊稼看見自己的主人，慫恿著風，把自己沉甸甸的喜悅推湧到主人的懷抱裏。農人輕輕地撫摸著它們的頭，像撫摸自己的孩子。農人把所有的快樂化成嘴邊的微笑。他們的微笑發自心底，就像腳下的道路一般自然，因而幾乎看不出他在笑，卻能分明感受到他的快樂。真正的快樂是恬靜的，甚至奇異地帶著淡淡的憂傷。世間最恬靜的快樂就是農人看到莊稼時的快樂。在我很小的時候，常常看見身材矮小的父親，在田壟間時隱時現，他的臉上就掛著那種微笑。家庭一係列的變故，沒有能沒收他的微笑是土地和莊稼讓他堅強。他有時坐在田坎上，對著夕陽，悠悠地抽一鍋煙。稻浪圍裹著他，溪水在身旁淺唱，幾隻昆蟲，在他麵前的草梢上蹦來蹦去。
想起秋天的農人，我總對他們懷著極大的敬意。他們與生養我們的土地保持著最為密切的聯係，正是他們麵朝黃土背朝天的簡單樸實的勞動，獲得了我的尊敬。美國畫家愛迪娜?米博爾在她畫展的前言中這樣寫道：“美的最主要的表現之一是，肩負著重任的人們的高尚與責任感。我發現這一特點特別地表現在世界各地生活在田園鄉村的人們中間。”
秋天是在農人的連枷聲中過去的，冬天的到來卻無痕無跡，即使那些雪們，也被城裏人稱為花朵。賈平凹說，冬天是流落民間的貴婦，寂寞是寂寞了，卻並不沉淪，並不蕭索。這比喻是貼切的。山野之上，木葉盡落，光禿禿的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隱於草叢的小路顯現出來，白蠟蠟的，從炊煙連向炊煙，從田邊連向地頭。一條狗，尾隨在裹著厚厚棉衣的主人身後，默默無言地向山崗上走去。整個山野，寧靜得隻剩下他們的呼吸聲。沒有人知道他們要去幹什麼，冬天不習慣問答。雪紛紛揚揚地下。雪縮短了天地間的距離。冬天是孕育的，土塊的凍結，是提醒人們必須開采有度；單一的色彩，是讓我們孤獨，教我們沉思。生在鄉野的人，冬天絕不會浮躁。冬天培植著鄉村哲學家。我相信，人類許多偉大的定律，許多光輝的思想，一定都是在冬天產生的。我甚至疑心，要是沒有冬天，地球上就沒有思想；要是沒有冬天，由猿進化為人的曆程，就一定會漫長得多……
對季節的感覺，就是對生命脈搏和生活更高規律的把握。然而，我們再也把握不住了。我們的皮膚是什麼時候死去的？我們對季節的感覺是什麼時候淪喪的？我們從草長鶯飛、綠樹蔥蘢的大自然中生長起來，卻為什麼一麵毀損著自然，一麵又不無矯情地高呼“回歸自然”？人類什麼時候才懂得跳出以自我為中心的實用主義圈子，以全部的熱忱和愛心，以最自然的姿態去擁抱自然？
我發現，對季節感覺的淪喪，是與民歌的消亡過程同步的。
幾個有心人正在搶救民歌，然而，人類對季節的感覺是可以搶救的嗎？
說 書
我的書架上有三千餘冊書，不多，卻也不算少了。我甚至覺得，已經非常夠了。這並不證明我以後就不再買書，隻要我繼續活下去，書是必然要買的。但是，我的房間就這麼大，不能把所有的空間都讓給書，我必須要一張桌子，一把椅子，尤其是我的冥想不能與書靠得太近，否則就被剪斷了翅膀。書畢竟與樹林不同，與湖泊不同，書隻是現實的影子，一個人在影子裏穿行過久，就無法感受到大自然新鮮的黎明了。隻要新買的書多得不能上架，我就賣一批舊書。那是一個艱苦的工作，比買書更需要判斷力。我把一條麻袋放在身邊，將那些抽出的書扔進麻袋裏，讓收廢紙的人稱斤論兩地買去。能長久占據我書架的著作隻有極少的一部分。
如果不是立誌成為藏書家，為什麼要在屋子裏放那麼多書呢！書是用來讀的，不讀，再多也等於無。書的數目，隻有在我們的心靈空間能夠承受的時候，才會引起閱讀的欲望；這正如飯食，太過豐盛的宴會，我們往往吃得很少，而飯菜數量恰到好處甚至略有欠缺時，卻胃口大開。我有一個朋友，很好讀書，或借或買，讀後皆有心得，後來，他自己擁有的書多了起來，把寬敞的房間擠得滿滿當當，他隻好不停地退縮，像隻可憐的鳥蜷縮在屋心的荒島。書成了他屋子裏漫流的海洋，卻阻隔了他心靈回家的路。自從造成這一格局，他就不再讀書了。他變得比少書時淺薄而俗氣。
有人會說，對一個著作家而言，多一些書會給自己帶來方便。或許是的，但切記不要迷信。法國的蒙田藏書一千冊，比我的藏書還少，卻寫出了那麼多好文章。值得一提的是，蒙田的藏書在當時世界範圍內的著作家藏書中，數量已屬相當驚人，那麼，與他同時代的著作家，包括比他晚生31年的莎士比亞，特別是生在蒙田前麵的著作家，又有多少藏書可供自己“方便”呢？事實上，書太多，是不能帶來方便的，季羨林先生藏書很多，幾乎每間屋子都被堆滿，可他往往在家裏找不到要查找的資料，非得去圖書館不行，事情過去多日，他才會在偶然間發現，費盡心機查找的書籍，正寂寞地躺在自家的房間裏。
還有人說，書自己讀不完，留給子孫讀。他們把書當作可以獲取利息的遺產，以為這份遺產會給子孫帶去智慧。這種想法不說是愚蠢的，至少也不明智。書並非死物，人讀過了，它就帶上了那人的氣息，如果不是堅韌的、具有偉大力量的書，它甚至還帶上了讀書人的性格和生活的原則。特別是多年放在架子上的書，早已形成了一種氣氛，一種磁場，濃縮了主人的人生和時代。很顯然，這些東西於子孫後代是不相宜的。他們或許還是要讀，但是，將整整一個書房接收過來，既不利於朝氣蓬勃地麵對生活，對人的心智也有損害。我認識一個中文係教授，多麼勤奮的人，多麼好的人，一生除了教書、讀書和著書，不再關心別的，沒想到退休後不久，外出交信時腦溢血突發，死於道旁。他藏書極豐，達二萬餘冊，前去吊唁的人們，對死者那個年紀輕輕就做了大學中文係教授的兒子說：你父親給你留下這麼多書，對你的學術生涯來說，是最寶貴的財富。誰知，隻不過半年過去，他兒子就在報上登廣告變賣父親的書了。許多人罵他是逆子，甚至說他沒出息，我卻是非常理解他的。
如果是為了讀書，就不能擁有太多的書；書太多，就得賣。我說過，對一個熱愛書的人來說，賣書是需要判斷力的，也是苦痛的。那些書都是你親手花錢買來，或許還給過你營養，而今卻要賤價賣出，怎能不費一番思量？盡管如此，還得忍痛割愛，如果我們已經為書所累，已經被書排擠得沒有思索的空間，再好的書，對我們都有害而無益。
再說到買書。
這話題就複雜得多，因為各有所需，討論它幾乎就失去了意義。我想說的是，你再有錢，一次也不能買得過多，像鬱達夫先生那樣常常一次性買一板車回家，我覺得並不可取。隻要是好書，個性必然鮮明。每一本書都是驕傲的，它們的通融是在咀嚼消化之後。一次不買得過多，既是對好書個性的尊重，也是對自己腸胃的愛護。
就我個人而言，我喜歡讀那些寂寞的書，因而也喜歡買那樣的書。寂寞的書即使放在鬧市，也是寂寞的。它隻為少數人準備，所以不會太被人關注。但是，隻要把它捧在手裏，讀進心裏，就會鋪展出廣闊無垠的天空，顯現出絢麗無比的奇觀。它們是屬於精神的，是屬於靈魂的，也是屬於自然的。據我多次觀察，這樣的書在大大小小的書店放一段時間，必然會流失到街邊橋頭，那些以奇低的價格把它們買來的書販，折價出售。即使在這等場合，它們依然是寂寞的。很少有人願意買它們，因為三塊五塊也叫錢，也能割回二兩豬肉，買回一大把蘿卜纓子。
我常到街邊橋頭去買書。我絕不買盜版。被瘋狂盜版的書絕大部分都不可能是好書。而且，盜版者的奸惡嘴臉，實在讓人生厭。再說，盜版書大都錯誤百出，是對漢字的褻瀆。既然倉頡造字使百鬼震懾而哭，證明漢字是有魔力的，是具有神性的，錯字太多，是對神的不敬。我老家的農民，什麼都可以拿來墊屁股，就是不坐報紙，不坐書本，因為報紙和書本上有字。我要買的是那些正版的寂寞的書。當然，而今的盜版術愈來愈高明，有時候以假亂真，稍不注意就會上當。陝西安康的田昌發先生曾對我說，賈平凹告訴他，盜版書的第十九頁倒數第二行必有一個錯別字，可我檢驗了多次，都不確實，而且我也想不通為何非要在那裏有一個錯別字。雖沒有這方麵的知識，但憑我的經驗，還是能辨別出來，何況我所買的，是奸商不屑於盜版的寂寞的書。
我可以簡單開列幾本出來，讓你看看：
《凡?高自傳》（凡?高書信集）：原價，8.8元；成交價，2元。
《月亮與六便士》：原價，19.8元；成交價，5元（隔日去看，隻賣3元）。
《瓦爾登湖》：原價，14.7元；成交價，3元。
《伍爾芙日記選》：原價，12.8元；成交價，5元。
《蔚藍色天空的黃金》：原價，13.5元；成交價，3元。
《張競生文集》（上下卷）：原價，49元；成交價，5元。
我基本上隻用了原價五分之一的價格買回了這些書。更重要的是，我把它們買回來，它們卻讓我的精神接受了洗禮。尤其是上麵開列的前三本，蘊含著多麼高貴的靈魂啊！看到它們躺在肮髒的街道上，我甚至於心不忍。正由於此，當我隔日看到《月亮與六便士》還有一本擺在街上，並以3元出售的時候，毫不猶豫地又買下了。當然，這做法並不高尚，也不聰明，因為那些書是傲慢的，不管把它們放在哪裏，它們孤獨高傲的靈魂都自成一個世界。而且，終究會有人去發現它們的。
黎明前的閱讀
黎明到來之前，舊的一天已經過去，新的一天還沒真正開啟，因而是最清心寡欲的時候，也是人類最具尊嚴的時候——隻要不被欲望控製和醜化，人類就是尊嚴的，和原野上自由自在的昆蟲同樣有尊嚴。我總是在黎明到來之前起床，這時候，我的理解力最強。
因此我把它獻給閱讀。
在我辭職以前，除了極其個別的情況，閱讀並沒帶給我難以忘懷的快樂。整個白天，我都在上班，回到家裏已經很累。再說，記者的工作並不是在單位上就能幹完的，吃罷晚飯，我還得寫新聞稿，何況還想寫一點小說之類的文字。如此，我就沒有時間閱讀。即使書桌上放著一本好書，知道必須讀下去，也往往三心二意。這樣幹的結果，是糟蹋了閱讀。我真正領悟到閱讀的樂趣，是在辭職以後。如果寫作的心不要太大，有的是時間。事實上，我雖然辭職專事寫作，卻比以前寫得更少了，因為我越來越懂得了廉恥。以前出產的那些玩意，沒法稱為寫作。這樣說不是表明我現在就寫得很好，而是說，作為一個寫作者，首先眼光要高，眼睛居於雙手之上，眼光低了，手會更低。
要使眼光高起來，閱讀是必須走的路。
讀好書給予我的快樂，沒有哪一種快樂能與之相比。性是快樂的，可是，不管兩人多麼情投意合，一旦處於進行時態，它的指向就很明確，甚至還帶著肉體的強製性。寫作也是快樂的，那是在進入創造的時候，因而短暫，如果有作家說他寫每一個字都是快樂的，要不是成心騙人，就證明那作家太自戀。總之，在我看來，性和寫作都不能與閱讀相比。閱讀是全身心的自由，人家的觀點，你可以接受，也可以不接受，說得好，你可以發出會心的微笑，說得不好，你可以鄙薄，既能通過表情，也能利用言語和動作。你可以投入，被書牽著走；也可以從書裏走出來，用你的視角去審判它。在閱讀的過程中，你做了書的朋友，做了著作家的朋友，同時也做了自己的朋友。
我常常想，如果某一天我突然死去，當然會有許許多多的遺憾，最大的遺憾，一定是再也不能閱讀了。那麼多美好的思想，我竟然無法在黎明前與之靠近，實在讓我痛心。有人問我：假如你正寫一部長篇小說，寫了一半或者多半，卻突然死去，難道也比不上缺失了閱讀給你帶來的遺憾嗎？我的回答是肯定的，理由非常簡單，在我們活著的時候表達自己，雖是一種需要，但也僅僅是一種需要，於社會並無多大益處。我的意思是，關於人類的智慧，我不像有些人所認為的那樣，隨時間的推移而發展，在我的視野裏，人類最高級最耀眼的智慧，早就存在過了。古希臘的智慧，而今的人類誰敢說已經超越？真正的智者，是極其稀罕的，就我國而言，自然科學方麵湧現出的智者我不知道，史書上講了幾個人，忘了。人文科學方麵，孔子、老子、莊子和蘇東坡，我認為是最大的智者。李白之所以沒列進來，是因為他的天才大於智慧。對人生的達觀，李白是不夠的。人是一個小宇宙，對人生的態度就是對宇宙的態度。哲學家芝諾說：“誰也不會把他的秘密告訴醉鬼，而是把它告訴智者，所以智者不會成為醉鬼。”而李白是常常醉酒的。整個現當代，真正可以在此提及的，恐怕隻有錢鍾書和沈從文了。綜上所述，作為如我這等人物，表達自己是可以的，但可以放棄。閱讀大師的著作給我們帶來如此巨大的快樂，自己是否動筆寫作，就不是最緊要的問題了。從另一個角度——社會道義的角度講，因為自己寫得不夠好，不寫也就夠不上逃避社會責任的罪責，說不準，越少動筆，對社會的貢獻越大。當然啦，我還得動筆，因為我要吃飯。