（成都雙流縣一個大學畢業不久的女子被一男人當街活活打死的事件，我跟全國人民一樣，從新聞上知道了，但我沒有親見。）
我想，許多人都見過男人打女人的事情（越是粗俗的社會和野蠻的人群，打女人的事就越有可能發生），但是，先不說誰有理，在並非你死我活的情形下，把女人打得這麼狠的，還並不多見。
自己的女人被人調戲，隻敢紅臉，而不敢勸阻，更不敢與非禮者拚命，可在其他女人麵前，卻一陣狂轟濫炸，大顯威風，這當中貫穿著一條共同的原則。這條原則讓男人顯得很卑微，很可憐。
為什麼會有這樣的事情發生？我試圖像先前一樣，從地理環境和舊有習俗中去尋找淵源，可怎麼也找不出來，因為在很長一段時期，打女人是一個世界性問題，也就是說，它曾經幾乎是全世界男人的“集體性格”。可現在很多人都改邪歸正了，這裏的男人何以還沒轉過彎來，且打得這麼毒？
有人問：成都的女人是否特別的不逗人愛？
這問題是不值得討論的，女人隻要不是天生邪惡，都有其可愛處，何況成都女人雖不善於打扮，性情卻極是溫順，李笠翁盛讚的“態度之美”，在我看來，莫過於成都女人。她們說話的腔調，如羔羊一般，充滿了對世界的信任和依賴感。我有一個陝西漢中的熟人，每次見麵，他都要說起成都女人聲音的美，“醉人啊，”他說，“聽她們說話，你覺得滿天都飛翔著和平鴿！”
問題不出在女人身上，而出在男人身上。對這裏某些男人的行為，唯一合理的解釋，是因為他們在另一個好色男人麵前表現出來的怯懦，使之心理失衡，於是找女人發泄。
不懂得保護女人的男人，就不配享有女人的愛情。女人用她們的姿容，更用她們的愛情，使世界變得美麗。女人給予世界的，往往不是財富，也不是智慧，而是一種狀態、一種心情、一個念頭。我這樣說，可能要招致女權主義者的反對，但是，我相信日本池田大作在他的《女性箴言》中說的話：當女性對男性在事業上懷有競爭意識，她們就自己製造了男女間的差別。這不是本文所討論的範疇，因此不深說。我要表明的意思是，如果男人連女人都不願意保護，那就是破壞了世界的心情，打亂了自然的秩序，是對自己性別的侮辱，更是對文明的反動。
最後特別需要說明的是，我所見的無數次男人毒打女人的事件中，女人雖打不過男人，可沒有一個女人流過眼淚。上文舉出的第二個例子，那女人被打得多慘，旁人將她扶起時，她膝蓋處的褲子全磨破了（很厚實的牛仔褲），她的耳朵、下巴、手掌都流著血，可她竟沒有流一滴眼淚！
女人遭受毒打卻不流淚，讓我感受到極端的幹涸。
有些事情沒法忘記
如果我們已經混得人模人樣，就想把自己的過去忘掉，同時也希望別人把那些事情忘掉。事實上，別人可能忘掉了，我們自己卻沒法忘記。我們是從底層爬上來的，並不是爬到了多高，隻是衣食不愁，略有積蓄，且在小範圍內被認識和尊重，但在中國13億人口中，無論如何，也可以排列前10億位。如此，我們就有理由成為後麵3億人生活的旁觀者，我們高高在上，同情他們，悲憫他們，有時也在力所能及的範圍內幫助他們，唯獨不願承認自己曾經是他們中的一員。為什麼要承認呢，我們已經不在生活的最後一排了，那群人是我們的往事，是我們活著的傷疤，除了戰場上被敵人砍下的傷疤，別的傷疤都不可能與“美”掛上鉤，說不定還涉及我們的尊嚴；卑微對人的最大傷害，就是強製性地剝奪人的尊嚴。即使能幹的父母在我們剛一出生時，就給我們確立了很高的社會地位，我們不會受貧窮的困擾，不會受勢利的賤視，於是就沒有令自己愧不敢當的舊事嗎？誰也不能這麼說。
——要是能忘掉那些事情就好了！
可是偏偏忘不掉，那些事情是隱藏在我們心靈深淵裏的魚，拿起架勢用網去捕，是捕不到的，它總是在我們最放鬆的時候浮出水麵，給予我們意外的打擊。比如我們正飲酒作樂的時候，正高談闊論的時候，最喪氣的是我們正自鳴得意的時候，遼闊的海麵上突然出現了它暗黑的身影。我們的胸腔裏發出滾雷般的咆哮，想把它喝退，但無濟於事，它既然好不容易瞅準時機浮了上來，不把我們的心咬得發酸，發癢，發顫，就絕不退縮。它咬住我們最敏感的神經，把我們拖下水去，讓我們跟過去的生活打成一片，融成一體，讓我們承認，過去不僅是我們現在的姊妹，幹脆就是同一塊燃燒的煤。這真是敗興！當海麵再次歸於平靜，我們木訥了，再沒心情買醉了，更不可能自鳴得意得起來了。
難道我們真的沒有更聰明的辦法躲避它的糾纏？
當然有：公開承認它的合法地位，讓它跟我們站在一起。
我認識一位退休教授，而今雖年過九旬，可齒不危，發不禿，耳聰目明。每到周末，我就跟他去校外的小酒館裏邊談邊飲。他博學，寬容，豪爽，健談，學品和人格都一向被人稱道。可在長達十年的交往中我發現，每到盡興處，他總是突然沉默而且悲傷。我覺得他心裏有事，但根據他的性格，不是一個藏得住事的人，就沒多問，簡簡單單地把這現象歸於年齡不饒人。可在半年前的某一天，我倆喝了酒，他邀我再去他家裏坐坐。回到他家，他讓小保姆去買菜，保姆說有菜，他說不管，你再去買些，小保姆出去了，他才把我請進書房，且把書房的門閉了。家裏再無他人，閉不閉門都無關緊要，他這樣做，有意無意地製造了一種神秘的氣氛。我換了一種心情，感覺他有什麼秘密要告訴我。
果然，他在狹小的屋子裏轉了幾圈，語調沉緩地講起了一件舊事。
他有一個妹妹，十五年前淒涼地死去了，而對於妹妹的死，他是有責任的。
大半個世紀前，他妹妹跟私塾老師私通，被發現了，他們的哥哥（家裏的老大）想把妹妹當場打死，槍都上了膛，妹妹卻被奶奶保護了起來。當夜，老大做了一個夢，夢見後山整個兒垮塌，便問身邊的妻，妻說，這是不祥之兆，一定是你想處死妹妹惹怒了山神。老大暗恐，放了妹妹一條生路。可家裏一直沒讓她出嫁，誰都覺得她丟臉，誰都不理她。快入老年的時候，妹妹收養了一個孩子，長成後，那孩子外出打工，再不願回來侍候她，錢也不寄一分。妹妹孤苦無依，就來投奔二哥，也就是我認識的這位教授。按理，二哥早年喪妻，有妹妹前來作陪，當高興才是，然而，他始終覺得妹妹是不潔的，對她異常冷淡，住了半個月，妹妹就走了。不久傳來消息：妹妹服農藥自殺身亡。
老教授把這件事講完，雙淚橫流。他說，十五年來，他一直在努力地把這件事忘掉，可做不到，越想忘掉它，它就越是貼近他的心，最後跟他的心長在一起。他又說，這是他的家事，本不想以他的家事來讓我煩心，但再隱瞞下去，他就要炸了。
自那以後，我發現老教授再沒有出現過猛然之間沉默和悲傷的時候。他勇敢地承認了自己曾經有過的褊狹和殘忍，打開了一道柵欄，把幾段歲月連在了一起，成就了一個完整的自己。
這方麵，小說家有得天獨厚的條件，他們可以把自己可歎可鄙之事化為小說中的人物，作者自己則躲在暗處，依然充當旁觀者，讓人物去表演，小說家胸中的塊壘卻一吐為快。即使他們說的是“我”，且略加考證，就會發現這個“我”真是他們自己，但你也不能這麼認定。鬱達夫先生公開宣稱文學就是作家的自敘傳，但誰要將《沉淪》中的“他”說成是鬱達夫本人，就要遭到文學理論家們的嘲笑。可恰恰因為這種似是而非，使許多作家厭惡。說穿了，這種局麵依然不能讓作家擺脫心病，於是，盧梭寫了《懺悔錄》，蒙田在自己的隨筆裏承認自己年輕時得過兩次淋病，從五、六十年代走過來的中國作家，不少人拿起筆，拎住晚年的光陰，寫悔過文章。沒有誰強迫他們這樣做，是他們自己受不了，自己讓自己說。
說出來並非為了獲取道德上的解脫，不是這個意思。我說過，這是讓我們承認那些舊事的合法地位，從而成就一個完整的自己。人的幾段生命，如同冰之融於水中，無法分割。做到這一點，我們就知道自己的根在哪裏，自己的病在哪裏，就永遠也不會張狂。
貧窮有毒
前約旦國王侯賽因在一篇文章中說：貧窮並不是缺點。
是的，貧窮當然不是人格的缺點，但它絕對是人生的缺陷。
不管你是什麼人：富人或窮人，男人或女人，老人或小孩……朋友們，請你相信我的話好了。
如果你是歌者，留著你的天才去歌頌大自然，歌頌安寧的生活，甚至可以歌頌自己的腳趾甲，就是千萬不要歌頌貧窮。貧窮自它誕生之日起，就像幽靈的翅膀，遮住了我們頭頂的陽光，就像一劑促使我們慢性自殺的毒藥，殘忍地吞噬我們的幸福。你如果不信我的話，去看一看那些貧窮的人們吧，他們首如飛篷，麵膛黢黑，肩挑背扛，為了養家糊口，服著沉重的苦役。可是，矯情的詩人們卻在歌頌這種苦役。他們把勞動和貧窮混為一談，不知道自己是在歌頌勞動，還是貧窮。他們說貧窮者在創造著自己的人生。事實上，貧窮者有什麼人生可言？他們從少年時代就學會一門謀生的手段，憑著自己的筋骨，擠壓著生活的苦汁，終其一生，把自己牢牢地捆綁在苦役之中，直到走進冰冷的墳墓。去書店，不經意間看到一個美國人寫的書，名叫《我要養活這家人》，隻瞧這書名，沒完沒了的掙紮生涯就像河一樣在我麵前鋪開，一看內容提要，果然如此。我們可以歌頌書的作者為養活一家人所付出的艱苦努力，歌頌他堅強不屈的性格，可萬萬不能歌頌貧窮本身。貧窮殘害了貧窮者，卻堂而皇之地進入了光榮的殿堂，想想是多麼可怕的事情。
一旦貧窮這扇幽靈的翅膀向我們伸過來，我們就陷入了空前的人生危機。去翻一翻凡?高寫給他弟弟的信吧，貧窮把這位卓越的天才排擠得多麼可憐，他常常是“四天沒有吃飯”，“今天早上吃了一塊麵包皮”，他夢想自己馬上就會富有，因為他深知貧窮在吮吸他的激情，限製他的事業。可是，他始終沒富，他在貧窮中死去了。我們讚美凡?高的成就，卻詛咒那緊緊追隨他的貧窮。他的早逝，盡可以說是因為得了一種怪病，可貧窮這隻魔鬼難道一點責任也沒有嗎？“野獸的生存都隻需要食物和蔭蔽之處。但人類，在天時中，其生活之必需品可分為：食物、住處、衣服和燃料。除非獲有這些，我們是無法自由地麵對真正人生問題的，更無法展望成就了。”（《瓦爾登湖》）貧窮剝奪了凡?高生存的起碼條件，他怎麼可能有精力考慮更多的人生問題？是的，他的藝術光彩奪目，可這是他的天才和精神使然，“貧窮”沒有資格去分享他的功勞。如果他當時有錢，能把飯吃飽，他會更加熱愛生活的；如果錢再多一點，讓他多接觸些人，多搞幾次畫展，博采眾家，會不會取得更大的成就？蘇東坡說：秀句出寒餓。我寧願相信這是東坡說的一句俏皮話。大體而論，東坡的一生還算不上寒餓。這句話讓杜甫說或許更恰當一些，那樣我們就可以理解成是杜甫的苦中作樂，或者是對貧窮無奈地接受。可即便是杜甫說的，也很難站住腳，畢竟他做著小官，而且，與他同時代的好些詩人算不上寒餓。再比如法國的普魯斯特、俄國的托爾斯泰、印度的泰戈爾……都有的是錢，可都寫出了錦繡文章。
誰敢說自己惹得起貧窮，揚雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，連位尊如六世達賴喇嘛的倉央嘉措，也感歎：“任何平頭百姓和王孫貴族，都窮不起。”連渾身長著硬骨頭的魯迅先生，薪水沒發又缺錢花的時候，是一個字也寫不出來的！
梁曉聲曾在媒體上公布自己的收入，並說，中國馬上就要劃分出階層了，資產者、中產者和赤貧者就要誕生了。許多人罵梁曉聲矯情，但在我看來，梁曉聲畢竟是一個心地善良的人，他讓你產生緊迫感，抓緊時間掙錢，又有什麼不對？階層一旦明確，要想從赤貧者到中產者，或者由中產者到資產者，如果不是中了彩票一類的突發橫財，就不是一輩人的努力能夠達到的了……
我之所以詛咒貧窮，是希望人人都富有，因為貧窮折磨我們，而富有卻能讓我們生活得更加優雅、從容，更加有質量。具體到作家身上，記得北大教授曹文軒在一篇論文中說，中國作家還在寫柴米油鹽醬醋茶的時候，西方好些作家早已在關注人類的終極命運了。曹教授的意思是西方作家有高貴之氣，而中國作家卻“土”。蒼天有眼，並不是中國作家不知道高貴比土氣好（我這裏說的“土氣”，與泥土無關，與大地無關，而是指眼界狹小），實在是貧窮捆住了他們，他們在籠籠窮氣中寫作，眼前飛揚的全是柴米油鹽，全是黯淡逼仄的日子，自然而然就落到紙上去了。
因此，不管你是普通百姓也好，是科學家也好，藝術家也好，我都希望你們富有（“發財”這個詞我不喜歡，它的內涵比“富有”單薄得多）。你盡可以說我俗氣，但我是真誠地為你好。
不過話又說回來，貧窮真的找到了我們（按存在主義的觀點，我對貧窮這麼關注，證明我自己已經處於貧窮之中了），我們不必懼怕。美國前總統尼克鬆曾對漢語中“危機”一詞的構成大加讚賞，他認為危機就是在危險中尋找機會。我們以此共勉。
但絕不要安於貧窮，更不要歌頌貧窮。我再重複一遍：貧窮不是人格的缺點，但它是人生的缺陷。
如果我以上的話還不能讓你有所觸動，我願意做最後的努力，把我讀到過的最淒婉的詩歌之一《物質生活》呈現給你，你細細地讀，細細地品味，如果讀十遍還沒有感覺，就讀一百遍吧！
什麼時候才能夠融化？
讓我像糖一樣融化，坍倒在你白玉的腳下？
什麼時候才能打開？
讓幸福像門一樣打開，所有喜悅的飛鳥不請自來？
啊，究竟什麼時候，
什麼時候能將世上所有你喜歡的東西都買回家？
什麼時候能讓你真的無所懼怕？
什麼時候能天天看你微笑，
什麼時候我也會淚如雨下……