從人與人的對比當中，我得出兩種結論：一、人不能享受純淨的生活；二、能永遠享受純淨生活的人，不是徹底的壞蛋，就是絕對的聖者。從人與動物的對比當中，我得出的結論是：人不可能達到動物的純淨。
人心是不是水做的
我是一個心軟的人。一個男人太過心軟，總是被人見笑的，老實說，我自己也常常暗自羞愧。羞愧是羞愧了，心卻非但沒有硬起來，反而變得越發的不堪一擊。比如有次看“人與自然”，一隻母猴背著它的孩子在清澈的河水裏穿行，一條體形龐大的鱷魚潛遊過來，隻聽一陣驚心動魄的水響，母猴僥幸逃到了岸邊的樹上，可它的背上沒有孩子了。那時候，鱷魚還未露出水麵，母猴俯視著被攪渾的河水，發出斷斷續續的、如刀刃切割出的哀鳴。當鱷魚咬著濕淋淋的小猴向岸邊走去，母猴咧著嘴，驚惶四顧，似乎希望得到援助，救下它的孩子，然而四野沒有它的同類——即便有，又能怎樣呢！——也不見神靈，它孩子的命運已經鑄就了。母猴的哀鳴聲慘惻動人，還用雙臂抱住頭，像馬上就要昏厥過去。看了這一幕，我躲進書房，任淚水恣意流淌。盡管“殘酷”一詞不適用於動物界，但我們沒有理由就此拒絕去體察一個母親的心。更何況，對動物犯下的罪惡，許多時候不是動物本身，而是人。
作家葉廣芩講過一個故事，說的是上世紀五十年代，陝南周至縣圍山追打金絲猴（剝皮製衣），邊追邊砍樹，不斷縮小它們的領地，可謂釜底抽薪。當兩個獵人終於追得一隻母猴走投無路，就舉槍準備射擊。扣動扳機之前，母猴突然掄出一隻手掌，意思是讓他們稍等片刻，因為它的懷裏抱著自己的孩子，背上還背著一隻別人的孩子。兩個獵人為它的這一舉動感到吃驚，就暫時把槍放下了。母猴立即行動，給兩個孩子喂奶。兩隻小猴不知是由於受到驚嚇，還是事先吃飽了，拒絕噙母親的乳頭，母猴於是把奶擠出來，擠在樹枝上，希望自己死去之後，兩個孩子能夠用它擠出的乳汁抗拒饑餓。當母猴把奶袋擠空，便勇敢地麵對獵人，之後用雙手把臉捂住，仿佛在說：“你們——開槍吧！”
葉廣芩說，這故事是那兩個獵人的後代講給她聽的，並非她的杜撰。
讓我感到幸福的是，那兩個獵人的心在最後時刻變得柔軟了，他們悄然撤退，並從此不再打獵。我是多麼感激那兩個獵人。我想，當母猴取下蒙臉的雙手，發現獵人已經遠去，它會以怎樣的心情麵對這個世界，它抱住它的和別人的孩子，會是怎樣的一番悲喜交集。
遺憾的是，像那兩個獵人似的頓悟，並不會在每個人身上發生。我們已經習慣了視動物為草芥，想當然地認為，隻有人類才有情感，動物沒有；動物不僅沒有情感，連痛感也沒有！就算承認它們有痛感，也無關緊要，因為它們的職責就是供人類食用、驅使、娛樂和蹂躪。
說到娛樂和蹂躪，最典型的莫過於西班牙鬥牛。不管西班牙人把鬥牛士吹捧得多麼偉大，那也是讓我無法理喻的一類人。我沒有機會去西班牙看如何鬥牛，但從小說中讀到過，從電視裏見到過，鬥牛士做出很勇敢很紳士的樣子，但無法掩蓋骨子裏的野蠻，甚至怯懦。
前些日子我去一家監獄采訪，有半天空閑，無所事事，就順手拾起某幹警放在辦公桌上的一本書看。那是餘秋雨的《行者無疆》，其中有篇文章，標題叫《隻因它特別忠厚》，講的恰恰是西班牙鬥牛。餘秋雨也對這個曆史悠久的所謂運動抱著深深的質疑，認為如果想以此印證人類的勇敢，為什麼不去跟獅子鬥？不去跟老虎鬥？自從人類會用牛耕田，它們就毫無怨言地為人類默默犧牲，而人類偏偏要去激怒它，並殺死它；這也罷了，為什麼又要把這種毫無公平可言的較量說成是人類的勇敢？餘秋雨質疑得好。同時我要補充的是，如果鬥牛遵循足球比賽的規則，最終獲勝的不一定是人。我注意到一個事實：牛打的全是客場，因為看台上全是人。為什麼不讓牛打一打主場？如果看台上的觀眾全是牛，那個在場中心擺譜的鬥牛士，還會裝得那麼紳士和鎮定嗎？
每當我看到動物們因為人的緣故而承受異常悲苦的命運時，我就想：人類至今也沒有學會尊嚴。在對待動物的時候要學會尊嚴，說起來並不複雜，照葉廣岑指出的辦法，是換上一副“狼心狗肺”，也就是用動物的眼光去看待動物，就不會認為它們沒有感情。然而我們自視甚高，從兒童時候起，就把殘害動物當成理所當然的事情。
我所居住的城市，不知從何時起，形成了一股縱容兒童飼養寵物的風潮。兒童飼養的寵物，無外乎小雞、螃蟹、蝦、巴西龜等。最主要的是小雞。隨便走到哪裏，隻要附近有小學或幼兒園，就必然蹲著一個雞販子，專賣出生幾天的小雞，而且用各種顏料，把雞身塗得五顏六色，賣給那些好奇的孩子。如果買這樣的雞喂養，一對雞至多幾毛錢，但既然是逗孩子玩就另當別論了，每隻雞最少也要收一元五至兩元。這是一個相對而言有大利可圖的營生。那些孩子把雞買回家去，玩上三兩天，雞就死了。孩子根本就沒學會尊重（在我的觀念中，沒學會尊重的人，沒有資格飼養寵物），一會兒捏，一會兒掐，一會兒掰開它的嘴，使勁往裏麵填食，雞沒有不死的道理。雞死了，孩子不會悲傷，因為天天都有人賣。孩子的家長同樣不會悲傷，要說悲傷，也隻是因為花了錢。我曾聽一個二十七八歲的少婦向人抱怨她的女兒：“哎呀，她昨天整死了一隻雞，今天上午買來，下午就整死了，我哪有那麼多錢供她樂嘛！”雞是這樣的命運，別的小動物也是這樣的命運，蝦們、螃蟹們、巴西龜們，都一個接一個地被玩死了——往往是新鮮兩天，就讓它們自生自滅，有的甚至撇斷蟹腿蝦螯，砸爛龜背。
盧梭曾說：“兒童的天性是殘忍的。”這話與我們普遍的觀念不相符合。我們的老祖先說“人之初，性本善”，於是被千百年地沿用。我們習慣於從前見出發，置事實於不顧。就我的經驗，兒童的天性中確有殘忍的成分。這是生命本身帶來的。把一個孩子教育成“好人”相當費勁，而讓孩子淪落為“壞人”卻很容易。當我們成人之後，看上去已經是好人了，但隻要稍稍給一點機會，就可能非常迅速成為壞人。孩子的血統和教養來自成人，成人對動物們做下了那麼醜惡的事，孩子怎能不受影響？
我一個朋友有次義憤填膺地說起他的母親，原因是這樣的：某個風雨交加的午後，一隻翠鳥飛到了他父母家的窗台，被母親逮住。那隻鳥小小的，顯然剛剛脫離母親的目光，獨闖天下，突來的風雨使它無所適從，想借一方寶地，躲避災難。它不更世事，把人類看得太友好。他母親把小鳥關進籠子，等待從幼兒園歸來的孫兒，交給他玩耍。一個小時後，小鳥的母親尋來，它不知飛了多少路程，穿越多少風雨，經曆多少危險，終於發現自己的孩子被關進了籠裏，便站在一旁，哀聲啼鳴，抓它，趕它，它隻撲扇一下翅膀。又過半小時，它飛走了，可不一會兒，不僅它自己回來了，還帶了另一隻來，那另一隻，大概是小鳥的父親。它們一起向人乞求，然而，人已鐵了心腸，要犧牲它們孩子的性命，逗自己的孩子一樂。你能想象那兩隻大鳥的命運嗎？它們雙雙死去了！它們的喉嚨叫啞了，卻救子無望，幾乎同時墜落樓底。那隻小鳥，在我朋友的兒子手裏沒玩上半天，也死了。
這樣的故事，我本不願轉述，之所以近乎於沒心沒肺地又講一遍，是想回答題目上的問題：
人心到底是不是水做的？
——當然不是，人心天生地帶著許多毒瘤，因此每一顆心都需要獲得動物般的淨化。一年前我在上海，聽張文江先生講課，張先生說：“人的所謂修行，就是把動物的某些特性呼喚出來。”
大地讓人類遼闊
人是一棵移動的莊稼，心戴著漂泊的屋頂，根須卻深植於大地，這片大地就是故鄉。我總是習慣於以故鄉為半徑來丈量世界的距離，離開了故鄉，世界上的任何地方，對我來說都是最遙遠的地方。蒼溪也是。從地理位置上講，蒼溪離我故鄉並不遙遠：蒼溪在川北，我的故鄉在川東北，其間橫亙著一些斷垛峭崖，靜臥著一些棕褐色的土地，巴河自北而南，桀驁不馴地從中部淌過，沿路接溪納流，最終彙入嘉陵江。蒼溪縣城就在嘉陵江畔。這並不遙遠的距離，卻讓蒼溪在我童年之外，在我故鄉之外，正因此，踏上這片滿目蒼翠的土地，我是警惕的，帶著審慎與躊躇。
滿山滿坡橫躺著四月的陽光。麥子早已抽穗，胡豆和油菜次第成熟，豌豆莢像青色的嘴唇，但粉紅的花朵並沒褪去……不過，在我們視野裏的蒼溪，莊稼已退居次席，遍地果樹成為它最樂於讓人觀賞的姿容。“樹木是大地的願望和最初的居民，哪裏有樹木，證明大地並未在那裏喪失信心”，那麼，哪裏有果樹，則證明上天並沒對那塊土地上的生靈失去愛意。行進在寬敞幹淨的村道上，我們都快被柑橘花香死了。如果仔細品嚐，會知道任何香氣都是綠色的，這正如懸掛在繁葉之中、處女般羞澀的蒼溪雪梨，正如搏動在我們靈魂深處、江河般恣肆的激情和生命。包括幾個老農唱出的川劇清音，高懸堂屋的“崇德尊教”的家訓，還有村民熱情待客的樸實和單純，都一樣是綠色的。規整成為它的節奏，和諧成為它的主題：人耕種了土地，土地奉獻了果實，人接受了土地的奉獻，再用來建設自己的文化和心靈。如此，果樹、莊稼與土地，土地與人，人與自己的命運，便構成榮辱與共的整體。這實在堪稱一幅盛世太平圖景，難怪同行中有人說：蒼溪農村給了他顛覆性的印象。
我相信，說出這句話的朋友，一定生長在城市。作為農民的兒子，我承認，我沒被顛覆，而是有一種虛幻的感覺。虛幻來自於疼痛，對我故鄉的疼痛。我的故鄉也多山，故鄉的土地，與蒼溪大地一樣，千百萬年來，對生活在那裏的萬物付出了可歌可泣的犧牲。可是，作為地球上最有話語權的物種，我們還缺乏足夠的土地倫理，還不知道開采有度，我們把林木砍伐一空，讓蒼天之下不是呈現富饒，流淌綠汁，而是峭然地捧出戾氣和荒涼。鳥在天上飛，人在地上走，彼此都很倦怠，彼此都沒有多少信任感。是人讓土地滋潤的，同時也是人讓土地敗落的，對此我從來沒有懷疑過……走在花木果樹之間，感受著蒼溪農民穩健的決心和明朗的日子，雖然跟朋友們一道談笑，但我的心卻很痛，我代故鄉人羨慕著蒼溪人，甚至嫉妒著蒼溪人，故鄉人應該而且能夠與蒼溪人過得一樣好，但他們沒有做到。
如果說我也被顛覆，它顛覆的不是觀察者的印象，而是介入者的寧靜。
這種不寧靜的感覺，進入數百年前遺下的“尋樂書岩”就更鮮明了。同行者大多盛讚尋樂書岩，其文物價值，其書法作品，都不錯，但我卻來不及讚美它，就被彌漫其間的劇烈矛盾衝撞得昏昏然了。我注意到，這裏既有“山矮人高”的豪邁，有“清風明月”的歸隱，有“回岸洞天”的勸善，也有金剛怒目的詛咒。每一種觀念都代表了一種自覺，但將它們放歸一處，就變得蕪雜而飄搖。盡管“書岩”隱居於崖垛之下，深藏於石窟之中，但人類社會的形形色色，卻勒石鏤金般凸現。其中最為尖銳的存在，要數那篇分割財產的協議書；說它“尖銳”，不僅因為它以工整堅勁的楷書占據了差不多一整麵石壁，更因為文中包含的精神。撰文者要把田產分給後人，生怕自己百年之後，子不遵父訓，以致爭鬥殘殺，便在文末指斥：誰不遵此約，遭五雷轟頂，天火焚燒，暴眼烈肚，斷子絕孫。看著這一行字，我心裏發出長久的戰栗。天下父母，誰不愛自己的孩子，誰不願意把最吉祥的言詞送給自己的孩子，但遺憾的是，我們早就懷疑人世間至純至潔的情感，早就懷疑真誠和善意，在物質利益的誘惑之下，我們早就從精神上動搖了人類和睦共處的偉大信心。