那麼我自己呢？我是為了擁抱大地才出門旅行的，大地教給我們犧牲和正義，愛是最大的正義，而我卻在其中收獲了不平衡。不平衡本身就是一種褊狹，是不能也不敢於坦蕩立世的陰鬱心境。尋樂書岩樹立了一個標杆，同時指出達到那種高度之不易。為什麼要歸隱山林？證明人世間還不夠美好，為什麼要苦口婆心地勸善？證明人心還不夠善。尋樂書岩也是一麵鏡子，它讓我看見自己遠遠算不上一個優秀的人，我需要不斷地改良自己，而幫助我改良自己的導師，就是被我們攫取，又常常被我們遺忘的大地……
住在蒼溪縣城裏，連續兩天清早，我都被鳥鳴聲鬧醒。我沒有遲疑，與黎明一同起床，獨自穿街過巷，來到嘉陵江邊。綿延數公裏的濱江道上，已有了不少晨練的人，他們一邊運動關節，一邊跟熟人打招呼。他們打招呼的聲音，像清晨一樣幹淨動人，那些簡單的問候語，點點滴滴的，浸潤了一整天的日子。夜晚幫助人們消除了嫌隙與惡念，重新拾回理解與溫情。我喜歡聽這樣的聲音，這是人類處於嬰兒狀態的聲音，與鳥鳴河吼一樣，出自天籟。對故鄉的揪心並未消散，但我沒有理由不被那聲音感動，我從那聲音裏遊過，來到嘉陵江大橋下的碼頭上，麵向東方，靜待日出。“我來到這個世上，為了看看太陽。”這樸素得如黃土一般的詩句教我懂得，仰望日出也是一種非凡的事業，同時我也懂得，對蒼天的敬意，就是對大地的敬意，對大地的敬意，就是對生命的敬意。無論在故鄉，還是在我客居的城市，我都盡可能地去迎接日出，而且每次都能獲得靈魂的震動和內心的豐盈。
那天地間最為盛大的果實，總是以溫和的麵目出現，當它躍過山巔，就高於曆史，高於我們的回憶、展望和想象。在它的光華之下，我看見了聳立數百年的“崇霞寶塔”，看到了浪打飛舟的“紅軍渡”群雕，看到了靜穆的山野和平緩的江流。這時候，銅韻一樣的鍾聲悄然響起，它來自地心深處，故土與他鄉的秘密聯係，就被這鍾聲破解。我們有共同的祖先，我們的祖先走過了同樣的道路，他們都曾用悲傷的眼淚、瘦弱的筋骨和堅強的信念，射穿一個個黯淡的日子。我們掬起一捧水，或者拾起一片白骨，就能叩響同樣的歌唱。我甚至看見，我的祖父坐在柴門外的石頭上，抱拳沉默，我的祖母挽起褲腿，打著赤腳，把愛情係在散開的頭發上，在荒蕪的田間踽踽獨行……他們的歌哭悲歡，都為了糧食，為了自由。而今，我離開故土，浪跡天涯，我是在尋覓什麼？如果不是為找回祖祖輩輩刀耕火種流血流汗培育出的精神，如果不是希望為自己的想象尋找豐沛的、最具價值的體驗，我有什麼必要把自己扔到清寒的文學道路上來？如果我沒有敢於擔當的勇氣，如果我心無大愛，而是醉心於小我，戚戚於私我，我又怎麼能說自己是一個寫作者？
如此種種，都拒絕褊狹。我猜想，尋樂書岩的主人，其最初的願望，不是讓我們欣賞的，而是教我們識別的。我們從中識別出了掙紮與苦痛，也識別出人類對愛的向往與追求。“愛”是最具有詩意的，是人世間最可寶貴的黃金，“沒有什麼是比熱愛人民更具有藝術性的事業了”，凡?高揭示了藝術的更高規律。我們不僅應該讓愛成為心靈的質地，還應該讓它成為心靈的指引乃至日常需要。任何一種有生命力的文化，都需要後來者的參與和豐富，而隻有積極地參與才可能豐富。
春風輕拂，陽光一個勁兒地燦爛，這風，這陽光，還有陽光下的大地，我都認識，由於它們的給予和付出發自內心，所以彼此都能坦然麵對。我也要學會坦然。我故鄉的許多不如人意之處，都是我們自己做出來的。我們都需要改良。我不能因為蒼溪比我故鄉好，就忌妒它的存在，警惕它的真實。作為一個寫作者，不管我走到哪裏，不管這地方比我的故鄉貧窮還是富有，我都要學習那些最有出息的人，隻要站在了這塊土地上，哪怕心裏深懷苦楚，我也應該微笑，應該把充盈著愛和痛苦的祝福，給予生活在這塊土地上的男人和女人、老人和孩子。同時我也應該像最有出息的人那樣堅信，終有一天，地球上的人“會共同擁有一個北方和南方，共同擁有一個東方和西方”。
智慧的源頭
淮陽這片中原大地深居內陸，卻被稱為“龍都”。相傳，人祖伏羲氏在此建都長眠，伏羲人首蛇身，被尊為龍的傳人。又因其懷聖德，具日月之光，故名太昊。關於伏羲長眠地有好幾種說法，河南人聰明，建太昊陵以為鐵證。我們參觀的第一站，就是太昊陵。陵內古柏甚多，皆蒼老沉實，枝葉聚於樹冠，其中一株，導遊說有千年曆史，紋理似鳥，稱鳥形紋。不知道這些樹是古人手植還是自然生長，但可以肯定的是，在如此漫長的歲月裏，曾有無數雙眼睛朝它們注視，有無數隻手在它們身上撫摸，我們的目光和手掌，定能與某個祖先的相遇。而這些祖先是從伏羲那裏發源出來的。伏羲和女媧的傳說，已廣為傳布，伏羲不僅是人文之祖，也是人根之祖。神話即曆史，至少，它構成了人類的心靈史，沒有這部曆史，我們就無法找到情感上的認同，雙腳就不能穩穩實實地踩到大地上，麵對日月星辰，風雨雷電，要在這個險象環生的星球繁衍生息，我們就缺乏足夠的信心。伏羲陵前，設祭壇，雖是寒平時節，也香火不斷，聽當地人講，每年三月的龍都朝祖會、十月的金秋尋根遊，人山人海，香灰飛揚，焰火衝天。這用不著懷疑，祭壇前三株被熏死的古柏可以作證。三株古柏相互依靠，東邊的一株本有些距離的，也半臥下去，躺在同伴的身上。它們一定是有所憂懼，也有所懷想。從外形看，三株樹已經死去，色澤如炭，表麵燥烈幹焦，仿佛體內燒著爐火，但我相信它們的靈並沒有死。我崇尚西方哲學中的“物活論”，任何一種事物，都有平等的尊嚴，也有不滅的靈魂，別說一株樹，就是用石頭雕刻成馬，那石馬便也有了馬的靈魂。位於中間的那株，因長著一隻如來佛似的大耳朵，被叫作耳柏，人言，貼到那耳朵上聽，能聽到來自遠古的喧囂，我也去聽了，卻隻聽到了深不見底的寂靜。大概，我是沒有慧根的人，但我又堅定地認為自己聽到的才是真實。古人沒有喧囂，隻有寂靜。
人們為什麼要拜伏羲？是對人根之祖和人文之祖的信仰嗎？我不敢斷定。人世間，尤其是當下社會，信仰是多麼奢侈的東西。據說曆史上眾多帝王都來這裏拜過，我們進園之前，禮儀隊特地再現了600年前明太祖朱元璋來此拜謁的景象，朱元璋以皇帝之尊，自然求的是江山穩固，也求大地五穀豐登，百姓安居樂業。伏羲是否滿足了他，無史書可考。
大千世界，讓我迷惑的東西很多，最讓我迷惑的，是時空。2008年7月19日中午乘飛機前往河南，雲層之上，陽光純淨而透亮，極目遠眺，卻又蒼蒼茫茫。這讓我再次想起念書時從地理書上看到的對宇宙的描述：無始無終，無邊無際。當時隻覺得神奇，可後來越想越不對勁兒。如果承認宇宙是物質，它怎麼可能無始無終又無邊無際呢？我坐在那裏想，往時空的深處想，累得氣喘籲籲，熱汗淋漓，隻得暫時停下。停下的時候，也就是觸摸到了時空的邊界，然而宇宙不是沒有邊界的嗎，於是振作精神，繼續往下想。想出的結果，是發現我們對宇宙的描述是荒誕的。荒誕感來源於經驗。我找不到任何依據來證明它的荒誕，時空還是彌漫在我的內外世界，成為一種巨大的壓迫——正是在這個意義上，我特別感謝這次淮陽之行，感謝太昊陵給予我的啟示。伏羲經天營地，取火種、正婚姻、教漁獵、製曆法、創八卦、造九針，如此偉業豐功，終使關於他的神話成為華夏民族的主體神話。但在我看來，伏羲最大的貢獻，乃是給予了我們一個宇宙：一個可以想象的宇宙。在這個宇宙裏，我們再不是漫無邊際的時空裏漂浮的塵埃，而是知道自己的根並建立了各自的坐標。唯大智者才能給予別人宇宙。某些典籍上，繪有伏羲像，散發垂肩，身披鹿皮，目光深邃，活脫脫一個遠古智者的形象。智者的所有企望和終極目的，都在於指明道路，至於路該怎麼走，還得靠後人自己。
對伏羲，我們隻能拜而不求。
龍湖與太昊陵一脈相承。據說龍湖是中國內陸最大的環城湖，麵積是杭州西湖的2.5倍，隻是現在被東一塊西一塊地分割開了。我們遊覽了跟太昊陵緊鄰的東湖。下午，沒有太陽但光線明亮，浩渺的水域上，習習涼風送來淡香，小船從荷葉荷花和蘆葦叢中穿過，安詳得像是沉入了遠古的歲月。麵對一片湖與麵對一條河，那感覺是完全不一樣的，我們知道一條河在路上，知道它從哪裏來，到哪裏去。而湖呢？它臥在那裏，純潔而坦蕩，同時又滄桑而幽秘。葦岸在一篇散文中寫武漢的東湖，說“它的眼睛是曆史，臉是故事。它可以沉默，但隻要有人渴望傾聽，隻要它肯，它便可以把它的見聞和經曆永不枯竭地講述下去”，這句話用於淮陽的東湖，似乎更為恰切。淮陽當地人講，無論春夏秋冬，無論天旱天澇，龍湖的水位都固定不變，聽起來，仿佛它無所來也無所去，找不到起始也找不到終點，沒有源頭也沒有皈依。事實上，它不是無所來也無所去，隻是弄不清從哪裏來到哪裏去，正如我們自己。就算找到了自己的根，但這條根是怎樣穿越時空，賦予了我們體溫和呼吸，依然是一個謎；它的枝葉將如何伸展，是一個更大的謎。上古時候，始祖伏羲氏仰觀天象，俯察山川，也發出過同樣的浩歎：我從哪裏來？到哪裏去？——最初的問題，成為永恒的問題。這讓我感覺到，伏羲的智慧，不是飄逸在香火嫋嫋的陵園裏，而是充盈在這片靜謐的湖水中。
位於縣城東南的宛丘古城遺址平糧台，給我印象最深的，倒不是數千年前的出土文物，而是孔子講學處。《史記》載，孔子到鄭國後，與弟子相失，獨立郭東門，“累累若喪家之狗”，遂至陳。宛丘、陳、陳州，都是淮陽舊稱。孔子是否在陳講學，《史記》上沒有記載，但這是可以猜想的。孔子作為具有遠大抱負的政治家和教育家，居陳三年，不可能不找個地方宣傳一下自己的理念。我感興趣的是，孔子為什麼要在被譏為“喪家之狗”後立即到陳國去。我相信，他不僅是要給自己的身體找個安歇處，還要給自己的靈魂找個安歇處。智者伏羲曾在那裏建都，作為當下的智者，他要去尋覓能跟自己對話的人。孔子為人謙遜，卻也極其自信，他去世前向天而歌：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”真是自信得大氣磅礴。伏羲也好，孔子也好，他們到了淮陽，哪怕隻是呼吸一口空氣就離開，也是淮陽一個偉大的停頓。
站在孔子的講堂前，我自然而然想到老子。這兩位智者大河論道的宏闊之音，還在天地間鳴響。老子的故裏就在淮陽以東的鹿邑縣。7月22日上午，我們前往參觀。貴人行而風雨動，一行十餘人中，想必隱著貴人，風沒怎麼吹，雨卻塌了天似的下，地上積水半尺，連陳忠實老爺子和各位女士都赤足而行，湖北漢子哨兵偏偏不脫鞋，還不停地吹噓他那雙旅遊鞋質量好。我估計，回去不久，他心愛的鞋子就會脫幫。現今的老子故裏修得很氣派，麵積寬廣，敞亮整潔。表達對這樣一位人物的懷想，值。聖人多奇異，我們常常以之為傳說，但在某一個神秘的時刻，奇異處卻能與現實對接。《淮陽方誌載》，“上古伏羲得白龜於祭河”，並在龍湖裏“鑿池養成之”，沒想到1984年，果有一隻白龜從伏羲畫卦台南的池中出水，龜甲紋理與伏羲八卦驚人的相似，正應了《易經》中“龍馬負圖”（龍馬即白龜）的描述。老子的奇異顯現於抗戰時期，日軍連發十三枚炮彈，想炸掉老子誕生地後麵的塔樓，結果十三枚炮彈全成了啞彈，將其中的四枚拿到別處去，又都引爆了。可見聖人和智者之所以存在，是讓後人景仰的，不是用來糟蹋和毀壞的。
我隻是不喜歡老子的造像。我覺得太中正了一些。我們對人祖和智者的想象，都過於中正。去年我去山東，孔子學會送我一尊孔子像，看上去完完全全就是一個慈祥的老人。慈祥是慈祥了，卻也平庸了。老子的造像比孔子的稍好，但與我的理解依然有著很大的距離。
河南有許多“第一”：淮陽的太昊陵稱“天下第一陵”，龍湖稱“中原第一湖”，龍湖的荷花稱“神州第一荷”，造的泥泥狗稱“天下第一狗”，平糧台出土的一具坐式彩俑，竟穿著黑色三角短褲，沒準兒也是世界第一條三角褲，鹿邑的老子故裏，自然是“老子天下第一”。這些“第一”，我們都用不著去質疑，但在我眼裏，它最具價值的“第一”，是智慧。這裏是華夏民族智慧的源頭。我們不大習慣於梳理，總是在苦心勞頓地奔忙和追尋，不知道自己想要的東西，已經在追尋的過程中犧牲掉了；我們之所以沒把生活過好，是因為老想著將要做的事，而不去想想已經做過的事和已經出現過的人。伏羲和老子，以及伏羲的八卦和老子的道法自然，雖是數千年前的生命和聲音，卻成為智慧的濃縮，讓現代人永遠無法避開。僅此一點，就叫我們對那片大地充滿敬意。