北京那第一場雪
北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。冰雪的話題，永遠是南方人心中的綺夢。前幾天，女兒回家休假，聊起了今年北京的第一場雪，竟觸動我心中深埋的傷痛。
忘不了2009年深秋，忘不了北京的第一場雪。
那一天，乘坐的飛機降落北京時，藍天白雲，秋高氣爽，景色宜人。奧運後的北京城，處處散發著大都市的魅力。夜半驚起，窗外瀝瀝秋雨，夾伴著嗖嗖的寒風，深夜裏，驟然感覺到了冬天的寒意。
第二天清晨，我走出賓館，驚訝於眼前這一夜的變化。偌大的停車場，已煥然成為冰雪大世界！風在吹、雪在飄，厚厚的積雪覆蓋著室外的建築物。屋頂、樹丫、草坪，白雪皚皚。已鏟開積雪的街道，正浸流著純淨的雪水，在晨曦的輕撫下，折射出柔和雪亮的光暈，轉眼間，便凝結成薄薄的冰鏡。遇上一年裏的第一場雪，感受著大雪紛飛的幻變，我滿腦子都是描繪雪景的詩情畫意，心中湧動著一種莫名的興奮和期待。
好友任東傑到來後，我浪漫的心境一下子跌入穀底，瞬間消失得無影無蹤，到最後隻剩下錐心般刺痛的我，在瑟瑟的寒風中顫抖。
記得夏日裏，我們約定在金風送爽的秋日上五台山相聚。我來京前，他已讓山西的辦事處安排好上山的行程。而在這個風雪天，他卻告訴我前段時間再次去複查身體，以前北京幾大著名醫院不確診的毛病已被確診為腫瘤病變。天啊！以前他在電話裏也隻是說腎有問題，怎麼會是癌症？看著眼前淡然、精氣神十足、沒有絲毫病態的好友，我隻感受到他強大的生命正能量。雪花飄灑不停，冷雨也越來越稠密，室外的氣溫比昨天來時下降了很多，而我的心裏卻多了一種揪心的疼痛。
記得夏季在肇慶星湖湖畔相聚時，他告訴我雙腿發冷和尿血的毛病，即便在北京協和醫院檢查也沒有發現有大的問題，醫生隻是開了點消炎藥給他吃。那一次聚會，沒有往日的工作話題，他還邀請了他的老師一家從深圳趕過來，與我們分享家庭教育和養生心得，大家互勉平日間要勞逸結合。返京時，我還特別送了一本正在讀的李瑾伯老人談靜坐與論道的《呼吸之間》一書給他，敦促他要做深度檢查，在春暖花開時，再來廣東找名老中醫調理身體。
在風雪中，他說起自己的病情，儼然像一個深諳醫道的名醫，儒釋道，中西結合，民間偏方，靈丹妙藥，信手拈來，細細分析，沒有流露出一丁點患者的悲催情緒。一如既往的樂觀豁達，堅忍不拔，聲音裏充滿著戰勝痼疾的自信與理智。他是自己驅車到賓館的，捎帶上我後，風馳電掣地趕到朝陽區一家社區醫院。說看病熬藥後帶著湯藥坐火車去山西太原，不會影響上五台山的計劃。這家社區醫院有點破舊，據他說，在這裏有位掛靠的神醫老太太，專治疑難雜症，妙手回春，藥到病除。他還勸我一會兒也讓神醫來個“望聞問切”，檢查檢查身體的健康狀況。
風雪飄灑不停，來看病的人卻絡繹不絕。等待了一個多小時後，終於輪到好友看病了。不大的診室，已擠滿了人，穿著白大褂的老太太操著滿口的河南方言，我站在她旁邊，仔細觀察，留意她的診斷。我聽得很費勁，似乎需要旁邊翻譯兼筆錄的兒媳婦提示才能確定，病人能與神醫交流也是隻言片語。整個看病過程，讓人感覺到老太太神秘莫測，而患者都畢恭畢敬。好友也不例外，看完病後，還一再誠意拳拳地邀請老太太有空到冰城哈爾濱走走。
看到滿屋子掛著治愈病人送的錦旗，聽到患者及親屬的感激涕零聲，我有點迷糊，也沒有找老太太檢查身體，帶著對生命的敬畏，走出了醫院。寒風繼續呼嘯，樹上的積雪，凝結成晶瑩的冰雹，一滴一滴地流著潔白的眼淚，仿佛在為人間的不幸哭泣。那一次，我獨自離開北京上了五台山，那一年北京的第一場雪，一直儲存在我的心底。
2011年11月13號的早上，我正在海南開會，突然傳來了噩耗，年僅四十五周歲的全國教師繼續教育網（簡稱“繼教網”）總編、我的好友任東傑走了！晴天霹靂，這怎麼可能啊，前些天我們通話時，還讓我抽空到北京看他，還戲謔現在是見一麵少一麵了。我沒把這話放在心上，權當是智者的幽默玩笑，也沒能去北京見他最後一麵，怎會一語成讖！都說男兒有淚不輕彈，在電話裏我卻忍不住心中的悲愴，失聲痛哭了……
第二天，我匆匆忙忙地奔赴北京，與時任東北師範大學校長，也是“繼教網”董事長的史寧忠先生和“繼教網”負責人張明高先生一道，到了任東傑家裏吊唁。麵對他家人的悲傷，千言萬語的安慰，也顯得蒼白無力，白發送黑發，唯有唏噓不已。
逝者如斯，如今東傑已離開我們一年了，而我們始於探索教師遠程培訓的許多往事，如今仍曆曆在目。他對普及和推動教師遠程培訓的付出和貢獻，功不可沒；他對事業的執著和追求，依然感動著我。
初識東傑，是在2002年。那時候，教育部剛剛實施完“中小學教師繼續教育工程”，正在謀劃新一輪中小學教師培訓的突破和創新。他敏銳地捕捉到教師培訓形勢的變化和新的要求，在黑龍江教育學院的支持下，以院長助理的身份，孤身一人，獨自在北京編織著他心中的夢想，尋找那時候還縹緲的低成本、大規模、高質量的培訓方式。他的理想就是讓大山裏的教師，也能共享城市裏的優質培訓資源，同在藍天下，就應該能仰望星空。他的遊說和倡議，得到了全國省級教育學院院長協作會的認同。在教育部師範司的關心和重視下，由東北師範大學牽頭，聯合全國省級教育學院的“全國中小學教師繼續教育網”，終於橫空出世，夢想成真，時任教育部副部長的袁貴仁親自主持了“繼教網”的開通儀式。他的創業事跡，他的膽識、勇氣、毅力，很早就聽業內領導和朋友提起，大家都不吝溢美之詞。那時候，我特別地佩服他，雖然沒有太深的交往，但是心存仰慕之意。也是從那時候開始，我開始關注“繼教網”的研、訓成果，並身體力行地推動信息技術與教師培訓的應用實踐。