【點評】
此篇借愛花一端來談癖好一事。
人常常有一些不可理喻的熱情，傾注於物，便是所謂癖好。癖好之物也許有雅俗，但若個中人態度自然，不卑不亢，也能博得雅人深致的美名。《世說新語·雅量》載祖約好財，阮孚好木屐，二人也都時常經營料理，世人以為都未免有疵累，卻不知如何分判二人的高下。某天，有人過訪祖約，祖約正在檢視財物，客來了還沒來得及收拾完全，剩了兩笸籮錢，於是祖約就盡力拿身子遮住，免得人看見，臉上還有慚愧之色。又有人去拜訪阮孚時正碰見阮孚在吹火給木屐打蠟，還一邊歎息著自言自語：不曉得人一輩子能穿得了幾雙木屐啊。被人撞見也氣定神閑，毫不尷尬。於是世人就此分出祖、阮二人的高下來。看來，關鍵是對待自己的癖好能安之若素，不計較功利，也不計較世人的評價，一旦認定摯愛，便死生以之。盡可以有人愛打鐵，有人愛喝茶，有人愛石頭，有人也許隻是愛幹淨過了頭成了潔癖，不論如何，有癖好總是好的。人生苦短，癖好讓人在這白駒過隙般的短暫光陰裏不至於覺得人生太過無趣、也連帶讓自己在別人眼裏顯得可厭，也可以避免讓人顯得麵目模糊。這與後來袁宏道的晚輩文人張岱所說的意思相去不遠：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”（《陶庵夢憶·祁止祥癖》）
對花的癖好也許是雅的，但癖好的共相——熱情是不變的。為求得奇花異品，非得有不畏難的精神不可，其艱難危險大概不下於今日的徒步穿越或極限旅遊了。有時候還需要“不瘋魔不成活”的勁頭，譬如花開時節攜帶枕地寢臥於花下，或是不厭其煩地把同一種花看過成千上萬株，或是對著同一枝花反反複複賞玩也樂在其中。熱愛自有其報償，愛花成癖的人，最後多半成了花的專家，“或嗅葉而知花之大小，或見根而辨色之紅白”。這才是真好事，袁宏道說自己的愛花不過是一點平居破悶的寄托，稱不上真好事，不然人間的卑官他早就棄去不做、要去做那桃源人了。不過，他此前已經辭過一回吳縣縣令，後來又辭過禮部主事、司功員外郎等官職，他雖不見得是最有花癖之人，但顯然是愛自由成癖之人。